상원사에 오른 일이 있었다. 30년쯤 전의 일이다. 글쎄 무슨 인연으로 내가 그 절에 갔는지는 기억나지 않는다. 누구나 관광차 오대산에 가고 그러면 월정사, 상원사, 적멸보궁 등은 으레 들리기 마련이다.나는 상원사와 좀 색다른 의미의 추억거리가 있다.

저 남도 광양에 있는 광양 시장 하면 떠오르는 인물이 있다. 그날도 왁자한 시장을 보겠다는 생각으로 시간 가는 줄도 모르고 구경했다. 한참을 걷다 보니 구두 한쪽 가죽끈이 달아나고 없는 걸 보았다. 수선집을 물으니 시장 한쪽 구석진 곳을 가리킨다. 노

계절이 가을로 접어들기 시작하면서부터 거의 매일 한두 권의 시집이 배달되어 온다. ‘바야흐로 시집 출간의 계절이 시작되었구나.’ 하는 생각이 들게 하면서 이런 기류는 길게는 연말까지 이어지게 된다. 어떤 날은 열 권에 가까운 시집

당신은 어떤 나침반을 갖고 계신가요? 저는 지난가을에 《어머니, 윤정란(尹庭蘭)》이라는 책을 냈습니다. 생애 열 번째로 묶은 시집이지요. 스물둘에 시심(詩心)을 잡고 시작(詩作)을 한 지 어느덧 40년이 됐습니다. 돌아보면 늘 돌부리에 걸리는 발걸음이

동해안의 어촌마을에 터를 잡고 살 때의 일이다. 그 무렵 나는 작은 교회의 목회자로 시무하고 있었는데, 특별한 분과 인연을 맺게 되었다. 어느 날 낯선 분이 전화를 걸어왔다.“저는 백담사 주지인 마근이라고 합니다.”나는 뜻밖의 전

살아오면서 가장 많이 듣고 가장 많이 입에 올렸던 말은 ‘엄마’ 그리고 ‘관세음보살’이다. 내게 있어 이 두 단어는 부르고 듣는 것만으로도 마음의 위로가 되는 말이다.내 어머니는 이십 대에 혼자되어 우리 오누

환생은 불교나 힌두교의 중요한 교리에 속한다. 그러나 요즘은 불교, 힌두교를 믿지 않는 서구의 의학자, 과학자, 종교철학자 등까지 환생의 수많은 사례를 수집하고 논문을 발표하며, 책까지 출판하고 있다. 한국에서도 환생을 믿는 사람들이 2014년을 기준

지금 내 곁에는 우리 집 거사가 스스로 자전 소설가라 칭하며 자기가 쓴 글을 들어보라고, 어눌한 발음으로 열심히 읽어주고 있다.그는 유년 시절에 일제 강점기, 해방기, 6 · 25사변기의 아픈 역사를 겪었다. 지금은 그렇게 유년 저편에 두

2004년 7월이었나, 나는 맨발로 금강산 외금강과 해금강을 다녀온 적이 있다. 한 번 여행으로는 무언가 부족하여 다시 가보려고 했으나, 금강산 여행길이 닫히면서 갈 수가 없었다. 1998년 금강산 여행을 시작한 지 10년 만에 문이 닫히고, 닫힌 채

산을 오를 때에는 산에 의지하여 오르고 계단을 오를 때에는 계단에 의지하여 오른다. 물론 내려올 때도 그에 의지하여 내려와야 한다. 내 행동이 나의 위치를 옮긴다고 생각하던 것이 그 대상에 의지하여야 한다는 걸 알게 되면서 모든 사물에 감사한 마음을

우리 고향 동네 뒷산에 정토사(淨土寺)라는 절이 있다. 어린 시절에는 자주 정토사에 올라가 정우 들판을 바라보곤 했다. 정토사가 있는 정토산은 높이가 백이십 미터 정도 되는데, 일곱 개의 봉우리가 솟아 있어 정토칠봉(淨土七峰)이라고도 부른다. 야트막한

가을장마가 걷힌 다음, 모처럼 맞는 맑은 휴일 경북 김천시에 소재한 직지사를 걷는다. 직지사는 12년 전 시인이 되겠다는 나의 꿈을 현실로 만들어 준 소원성취의 본향이다. 이곳에 첫발을 딛던 2007년 이맘때, 서울에서 오는 동안 태풍으로 폭우가 쏟아

1. 청송 선생 학문의 선행연구계간지 《불교평론》 편집위원으로 봉사하는 서재영 박사로부터 청송(聽松) 고형곤(高亨坤, 1906~2004) 선생에 관한 원고청탁을 받았다. 나는 청송 선생을 뵌 적이 없다. 그렇다고 독일 관념론이나 현상학 분야 글을 써

제가 일하는 곳은 파주출판도시입니다. 단지 조성 초기에 입주했습니다. 처음엔 허허벌판이었습니다. 그 무렵 한 친구가 공장에서 키워 보라며 진돗개 새끼 한 마리를 주었습니다. 암놈이었습니다. 점심식사 후 나는 놈에게 목걸이를 채워 산책을 자주 나갔습니다

지난해 4월 퇴직해 집에 주로 있는 나의 일과는 24시간 엄마를 돌보는 일이다. 24시간 마주하는 엄마의 모습에서 새삼 세월의 무상함을 실감한다. 나보다 컸던 엄마의 키는 내 어깨 정도로 대폭 줄어들었고, 근육과 살은 빠져 뼈가 앙상하다. 눈은 흐릿하

다시금 그때의 일을 기억 속에서 끄집어내 글로 옮기자니 여러 생각이 든다. 왜 그런 인연이 생겼는지, 왜 하필 그때 그 자리에 있었는지. 안 봤으면 그런 힘든 시간을 보내지도 않았을 텐데.벌써 5년 전의 일이다. 아주 우연히 그 사건 현장에 있게 됐다

“불교가 서커스!”라니 도대체 무슨 말이야? 먼저 필자가 이 글을 쓰게 된 경위부터 기술해야 독자들이 어리둥절해하지 않을 것이다. 얼마 전, 필자는 《호모 서커스－곡예사와 21세기 인류문화》(광대와바다, 2019)라는, 21세기 신인류를 ‘호모 서커스

오래된 공장을 개조해 카페와 공방으로 쓰는 곳이 있다기에 일부러 구경한 적이 있다. 먼지에 그을린 골조와 시멘트가 떨어져 나간 벽체가 스산했다. 그 시대를 살아냈던 사람들의 고단함이 느껴졌다. 어느 작가의 공방 문에 맵시 있는 손글씨로 써놓은 한 구절

요즘 틈이 나는 대로 집 안팎을 들쑤시고 있다. 그것은 한마디로 버리는 일, 비우는 작업이다. 장롱 속에는 유행이 바뀔 때마다 혹은 치수에 맞추느라 구입한 사시사철 옷이 너무 많다. 언젠가 살을 빼면 입겠다며 서랍 깊숙이 넣어둔 옷도 만만치 않다. 부

내가 몸담고 있는 대학의 평생교육원 시 창작반에 비구니 스님이 한 분 계신다. 5년 전부터 십여 명의 수강생과 함께 시 창작 공부를 하는 스님은 걸어서 10분 남짓한 거리의 ‘죽림정사’라는 조계종 산하의 아담한 사찰의 주지 스님이다. 바로 형석 스님.