‘날씨마저 도움이 안 되네.’ 안부 전화를 해온 지인의 말이다. 열대야처럼 밤에도 에어컨이나 선풍기를 틀어 놓아야 잠들 만큼 무덥다가 간간이 비가 2~3일 계속되기도 하는 것이 이즈음 날씨다. 비가 오면 시원하기는커녕 오히려 후터분하기만 했다. 그러니

눈을 떴다. 자리에서 일어나려고 몸을 일으키니 어지럽다. 좀 더 누워 있으려고 베개에 머리를 대는 순간 방안이 빙빙 돌아간다. 지구 반 바퀴를 돌아 제자리에 온 느낌이다. 태어나 처음 겪어보는 몸의 반응. 고개를 돌릴 때마다 비디오카메라를 360도로

짐짝처럼 철제 우리 속에 갇혀 공포에 떨고 있는 개들의 눈빛. 도살에 사용된 화염방사기와 전기 꼬챙이들로 주변이 어지럽다. 방금 전까지 꼬챙이로 입과 귀를 찔러 무자비하게 도축한 흔적이 여기저기 흩어져 있다. 경기도 평택의 어느 개 사육농장의 모습이다

오늘도 아파트 뒷산을 오른다. 작년 가을부터 더해진 일상이다. 운동하고는 거리가 멀었는데 하루 일과를 산에 오르는 것으로 시작한 것은 내 일생에 잘한 일 중 하나다. 처음 산에 오를 때는 조금만 올라도 숨이 차고 다리가 아팠다. 소파와 한 몸이 되어

도자기를 시작하고 여러 해가 지난 다음에야 요변의 참뜻이라 할까, 그 뿌리를 알게 되었다. 그 전까지만 해도 요변(窯變)을 요변(妖變)으로 알고 요사스러운 여자들이 변덕이 팥죽 끓듯 해서 수시로 표변하며 요랬다조랬다 저 좋은 대로 여우 둔갑하듯 평지풍

사람과 사람이 거리낌 없이 오가는 세상이 그립다. 코비드-19가 창궐하자 사람들은 이웃과 거리 두기를 하고 나라들은 서둘러 국경을 굳게 닫아걸었다. 세상은 이웃과는 거리가 먼 무관심과 적대의 물결 속에 잠겨 있다. 코로나바이러스가 아니더라도 우리는 이

밥을 살 테니 내려오라는 스님의 말씀에 그러겠노라고 한 약속을 친구와 나는 여러 번 어겼다. 바쁜 일상에 꼬박 이틀을 밥 먹으러 지방에 가서 소모할 수도 없었고, 또 굳이 밥을 먹으러 지리산 기슭까지 가야 하나 하는 다분히 실용적인 생각이 우리의 머리

채홍 이영숙 수필가는 풀냄새를 ‘아버지 냄새 같다’고 했다. 장마철 염불사 가는 길은 아버지 냄새로 가득하다. 그 향기에 취해 오래전에 돌아가신 아버지를 생각하고 또 생각하며 산길을 오른다. 아주 오래전, 이 산길을 걸어 삼막사로

모든 사물은 고유의 냄새를 지니고 있다. 동식물뿐만 아니라 사람의 몸에서도 냄새가 난다. 무엇인가 낌새를 알아차리면 냄새난다고 말한다. 세상 만물이 체취로 자신을 드러내려 하므로 오감 중에서 후각이 가장 발달하였다. 냄새 중에는 좋은 것이 있고 나쁜

열반지에 가는 길은 멀고도 험했다. 인천에서 홍콩을 거쳐 뉴델리로, 뉴델리에서 하루를 어정거리고 콜카타로 날아갔다. 콜카타에서 한없이 연착되는 기차를 타고 부처님의 득도지인 보드가야를 돌아보고, 흙먼지 날리는 버스를 타고 터만 남은 나란다 대승불교대학

구정 때까지만 해도 2020년 경자년은 다른 해와 다를 것 없는 희망의 해였다.하지만 경자년은 중국 우한발 코로나 사태의 발발과 우리나라 첫 감염자 발생으로 곧 어수선한 한 해의 시작을 알렸다. 코로나19는 급속히 세계 유행으로 확산되어 수천만 명의

저 유명한 도연명과 서경덕은 무현금을 즐겼다고 한다. 조선시대 이경윤의 〈월하탄금도(月下彈琴圖)〉도 유명하다. 한 선비가 물에 잠긴 둥근달을 음미하며 차를 마시며 줄이 없는 거문고를 켜고 있다. 줄이 있는 거문고는 아무리 잘 탄다 하여도 귀를 만족시킬

최초의 합성섬유인 나일론(ny-lon)은 때로 환자나 신자 같은 단어 앞에 붙어서 ‘가짜’ 또는 ‘엉터리’라는 뜻의 속된 표현으로 쓰이기도 한다. 이는 나일론이 천연섬유가 아니라 합성섬유라는 사실에서 비롯된

“선배님 여긴 말레이시아입니다. 제가 국제정신치료학회 참석 중에 있습니다.” 뜻하지 않은 J의 통화 답변에 난 화들짝 놀랐다. 의사 단체장 선거에 그의 도움을 청하려 전화했던 난 서둘러 끊었다. 2000년 봄으로 기억한다. 당시

평생 쾌락을 찾아 헤매던 사람들은 상상할 수 없는 평정이다. 바닷가에서 좋은 파도를 받아드려 나쁜 파도를 밀어내어 자신에게 오지 못하게 애쓰는 일이다. 늘 이렇게 애쓰면 마침내 모래에 주저앉아 파도가 마음대로 오가게 놔둔다. 얼마나 평화로운가! 이는

“시, 시—, 아득한······.” 어느 겨울밤, 찬찬히 눌러쓴 일기 한 줄. 쉬이 만날 수 있으려니 수월히 여기다가 훌쩍 두 계절이 지났다.

20년 전쯤 한 불교도 단체가, 달라이 라마가 집전하는 법회에 동참하는 행사를 기획하여서 티베트 망명정부가 있는 인도의 다람살라행을 추진하였다. 행사의 공식 촬영을 저명한 사진가 육명심 교수가 요청받았고, 나는 편승할 행운을 얻었다. 다람살라 촬영 여

1990년 초에 유홍준 선생이 영남대학교에 부임했다. 선생의 《문화유산 답사기》가 발간되기 전이었지만, 대구에서 문화유적지 답사를 유행시켰다. 대구시민을 대상으로 하는 유홍준 선생의 시민강좌는 인기가 폭발적이었다. 나도 그때 시민강좌를 듣고 나서 그의

오래 기억에 남는 영화들이 있다. 재미가 있어서 또는 감동이 있어서 오래 남기도 한다. 잔잔한 감동이 오래 남는 영화 중에 〈일일시호일(日日是好日)〉이라는 영화가 있다. 노리코라는 여대생이 부모의 권유로 사촌과 함께 다도를 배우기 시작한다. 둘은 구불

아들이 시험에 낙방했다. 충격이었다. 아들은 담담한 척했지만 말수가 적어지고, 잘 먹던 반찬에도 밥을 남겼다. 아내는 수시로 눈물을 찔끔거렸다. 비슷한 실패 경험이 있는 나는 아직 기회가 있다고 아내와 아들을 다독였지만, 안타깝고 속상하기는 매한가지였