오대산 월정사에서 작은 소임을 하나 맡고 있다 보니 한가한 시간 없이 하루하루를 바쁘게 보내고 있습니다. 산중 생활이란 게 조금은 넉넉하고 여유가 있어야 묘미가 있는 건데, 소임을 맡게 되면 어쩔 수 없는 일이지요. 그래서 일부러라도 가끔 절 경내를

“그 스님이 누구더라? 배추 씻다가 이파리 하나를 주우러 골짜기 저 아래까지 헐레벌떡 뛰어 내려갔다는 스님?” 이는 절 생활의 절약정신을 나타내는 흔한 이야기이다. 내게 이 이야기를 물었던 친구는 그렇게 절이 좋아서 불자가 되었고, 채식 생활이 좋아서

요즘처럼 불가에서 왜 그토록 ‘고(苦)’의 문제를 맨 앞에 놓고 사유하였으며, 그것을 마침내 ‘고성제(苦聖諦)’라고까지 부르면서 이로부터 이고득락(離苦得樂)의 불법을 전개해 나아갔는지 뼈저리게 공감하는 때도 달리 없다. 그럼에도 봄날은 왔고, 봄날 속

신들의 정원, 조선왕릉에 가면 곱게 단장된 잔디가 있습니다. 안내판을 읽고 느린 걸음으로 능역을 산책하면 역사가 살아납니다. 말없이 누워 있는 무덤의 주인들이 역사를 들려줍니다. 잔디에 앉아 타임머신을 타면 긴장된 역사의 현장이 파노라마로 펼쳐집니다.

많은 절을 가보았지만, 그중 특별히 마음속에 남아 있는 곳이 있다. 웅장한 곳보다는 작은 절, 알려지지는 않았지만 오래된 절, 또는 이야기가 있는 절이 오래오래 마음을 차지한다. 전북 완주 경천면에 있는 화암사는 금산사 말사로, 한적한 마을 길을 지나

요즈음은 매주 한 번씩 몇 사람이 모여 명상 시간을 갖는다. 명상을 먼저 시작한 인연으로, 명상을 하고자 하는 사람들을 모아 안내를 맡고 있다. 그분들을 만날 때마다 느끼는 것이지만 요즘 사람들은 정신적 행복감에 많이들 목말라 하는 것 같다. 이는 명

2년 전, 《불교의 여성성불 사상》이란 책을 펴냈다. 늦깎이로 동국대학교에 들어가 공부한 끝에 박사학위로 제출한 논문을 조금 수정해서 낸 책이었다. 책을 내고 났더니 몇 군데서 격려를 해주었다. 불교진흥원에서는 원효학술상 수상작으로 선정해 상찬을 해주

온 세상에 봄꽃이 한창이다. 벚꽃 진 자리에 철쭉과 라일락, 조팝나무꽃이 흐드러지게 피었다. 버스를 타고 가다가 문득 차창 밖을 내다보았다. 꽃송이가 바람에 몸을 뒤치는 줄 알았는데, 나무와 나무 사이에 알록달록 피어 있는 게 꽃등이었다. ‘아, 부처

6 · 25 전쟁 통 추운 겨울, 열두세 살이나 되었을까, 여자아이 하나가 병원으로 실려 갔다. 피난 트럭에서 떨어져 온통 피투성이가 된 몸이었다. 부모님과 헤어져 어디로 가는지 모르고 무작정 타고 가다 횡액을 만났다. 여자아이는 코 큰 선교사가 차린

쏴아－ 솨－ 쏴아－ 항아리에 가만히 귀를 기울여 본다. 시퍼런 댓잎들이 스치며 내는 은빛 파도 소리가 들려온다. 들녘 햇살을 담은 곡식과 바람이 날라 준 생명체(효모)를 머금은 누룩, 그리고 청정한 물이 만들어내는 삼중주다. 효모의 강약에 따라 크고

벚꽃이 흐드러진 날 미술평론가 윤범모 교수가 이끄는 지인들과 통도사를 들렀다. 일행 중 〈한겨레〉 노형석 기자의 설명을 들으며 통도사를 돌아보는 맛은 새삼스러웠다. 그의 문화재에 대한 해박한 지식과 다양한 미학적 시선이 우리 일행의 고개를 끄떡이게 하

# 시국이 하 수상하니: 촛불과 태극기가 서로 힘겨루기한 지 벌써 수개월째다. 어둠을 몰아낸다는 광장의 촛불 의미는 분명하다. 나이, 직업, 지역, 이념과 관계없이 한목소리를 내는 것도 우리 사회에서 드물게 보는 현상이다. 그런데 다른 쪽의 태극기 물

사찰음식문화 체험관과 봉녕사, 동국대 등 사찰음식 강의가 동시에 겨울방학에 들어갔다. 마침 외부 강의도 없어서 하루를 오롯하게 절에서 보내게 되었다. 참 오랜만이다. 그래서인가, 파란 하늘도 보이고 기왓장과 석탑에 하얗게 쌓인 눈도 탐스럽게 보인다.

‘살불살조(殺佛殺祖)’.처음 이 단어를 들었을 땐 의아했다. ‘부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사(祖師)를 만나면 조사를 죽여라.’ 요즘 말로 의역해보자면 ‘부처를 죽여야 불교가 산다’ 정도가 될 것이다. 무슨 말인가?한때 《공자가 죽어야 나라가 산다

나는 엄격한 유교 집안에서 자랐지만, 불교의 삼생에 걸친 인연에 대해서는 어려서부터 익히 들어왔기에 자연스럽게 내 의식 속에 자리 잡고 있었다. 그러기에 불교는 종교라기보다는 심오한 자아 해탈을 통한 철학이라는 생각을 해왔었다. 결혼하여 시댁 식구들을

어딘가로 떠난다는 건 분명 설렘을 동반한다. 낯선 나라에서 살아보는 일은, 두려움과 설렘을 동시에 안겨준다. 4년 전 생애 처음 이국에서 따뜻한 겨울을 맞았다. 거처는 인도네시아의 수도 자카르타. 오랫동안 몸 안에 새겨진 겨울 유전자는 자연스럽게, 하

21세기는 문화와 지식이 국가 경쟁력을 주도하는 사회이다. 그 경쟁력의 차이는 자국의 고유한 문화를 얼마나 잘 이해해서 전략적으로 계승, 발전시켜 나가느냐에 귀착될 것이 확실하다. 그렇다면 우리는 우리 문화에 대해서 얼마나 제대로 알고 있는가? 한반도

불자라면 모두가, 인생은 고통이라고, 더 나아가 세상 모든 것이 고통이라는 말을 추호도 여지 없이 지당한 부처님의 가르침으로 여길 것이다. 나 또한 불교와 관련된 강의를 할 적마다, 대체로 어김없이 ‘인생은 고통’이라는 대명제에서 시작하곤 한다.인생은

오늘이 엄마의 93세 생신날이다. 엄마가 사시는 부평으로 출발하면서 내년에도 엄마의 생신을 차려드릴 수 있을까, 하는 생각을 해보았다. 그러나 그 생각은 기우였다. 엄마는 다리가 조금 불편할 뿐, 여전히 정신도 맑으시고 몸도 건강하셨다. 엄마를 꼭 안

한문 고전을 번역하다 보면 자신이 마치 영화 〈다빈치 코드〉의 랭던 교수가 된 듯한 느낌이 들 때가 있다. 수수께끼와도 같은 시나 문자를 손에 들고 진실을 찾아가는 기호학자 말이다. 하기야 한자야말로 가장 뚜렷한 기호일 테니, 한문 번역가는 퍼즐을 맞