지난겨울 동네 산책길에서 쉽사리 잊히지 않는 풍경을 만났다. 길 따라 줄지어 선 나무들이 알록달록 털목도리를 두르고 있었다. 그것도 손뜨개로 정성껏 뜬 것이었다. 세수수건만 한 것부터 전신수건만 한 것까지 크기도 다양했다. 형형색색 빛깔 또한 다채로웠

음력으로 섣달 그믐날이 되면 비빔밥을 먹던 시절이 있었다. 차례 음식을 준비한 후, 집 안팎을 깨끗이 청소하고 커다란 양푼 가로 모여 앉는다. 가마솥과 찬장에 남겨두었던 밥과 반찬을 모두 털어 넣고 숟가락을 들고 비비기 시작한다. 요즘 비빔밥엔 고명으

‘카톡!’폰이 딸꾹질 소리를 연거푸 낸다. 제 몸에 손을 대라는 이야기다. 다그치는 소리에 어쩔 수 없이 폰을 연다. 노란색 카톡방에 들어가자마자 눈을 의심했다. 절집 아이다. 절집 아이가 틀림없다.절집 아이는 그동안 여러 개의

창밖, 하얀 눈을 머리에 이고 서 있는 겨울나무를 본다. 차가운 바람 앞에서 그저 맥없이 고개를 수그리며 떨고 있는 침묵의 소리를 듣는다. 푸르고 씩씩했고 거침없었던 벌판에서 이제는 얼어붙지 않으려고 맨몸으로 끊임없이 가지를 흔들어야 하는 저 서늘한

김창완이 처음 부르고 아이유가 다시 불러서 우리 귀에 익숙한 노래가 있다. 바로 〈너의 의미〉란 노래이다. 그 노래 가사 중에서도 “너의 그 작은 눈빛도 쓸쓸한 뒷모습도 나에겐 힘겨운 약속, 너의 모든 것은 내게로 와 풀리지 않는 수수께끼가

돌이켜 보면 나와 ‘백담사’와의 인연은 참 깊은 것 같다. 그것은 내가 불교 신자라서가 아니라, 1999년 백담사에서 열린 제1회 ‘만해축전’ 때문이었다. 정식 초청을 받았는지 어떠했는지는 기억에 없다. 그러

나이가 들수록 시간은 참으로 빠르게 흐름을 느낍니다. 마치 지금껏 살아온 인생이 아침에 해가 떠서 눈 깜짝하는 사이에 해가 뉘엿뉘엿 지평선 아래 넘어가는 그 시간인 듯, 우리 인생도 찰나에 불과하다는 것이 새삼 느껴지는 것은 왜일까요? 그만큼 바쁘게

나는 부산대학교 아래에 있는 초등학교를 마치고 양정 황룡산 기슭에 있는 가톨릭 재단의 수녀님들이 운영하는 중학교로 진학하였다. 그래서 하루 세 번, 삼종기도를 하는 학교생활을 했다.아카시아 숲으로 둘러싸인 교정, 꽃꽂이가 되어 있는 정갈한 복도에 화장

“난 꼭 선생님이 될 거야!”“앞으로나란히! 열중쉬어!”“내가 하나! 둘! 하면 너희들은 셋! 넷! 하고 따라와.”여섯 살 나이부터 매일 선생님이 될 거라고 장소 불문하고 골목에서 툇마루

국토의 70%가 산지로 이루어져 있는 우리나라에서 빼어난 자연경관이 갖춰진 곳곳에는 고색창연한 절이 하나쯤 자리하고 있다. 그래서 그런지 우리나라 인구의 약 44%인 2,155만 명이 종교를 가지고 있으며, 그 가운데서 불교 신도들은 791만 명(15

유난히 힘든 한 해를 보냈다. ‘코로나 19’로 잠시도 긴장의 끈을 놓을 수 없는 상황이 계속되면서 한 번도 경험하지 못한 세계가 날마다 펼쳐지고 있다. 매일 아침 10시가 되면 지역별 발생 인원수를 검색하고 안전 안내 문자를 확

아주 오래전 북인도 우타라카쉬에서 좀 더 들어가 작은 게스트하우스에서 한 달을 지낸 적이 있었다. 한 달 방값과 식비 전액이 100달러 정도로 기억된다. 하루 한 끼와 오후에는 밀크티로 저녁을 대신했다. 히말라야 산기슭의 마을 공기는 청량하고 사람들은

오랜만에 내린 가을비에 관광객으로 붐비던 가야산이 다시 적막해지고 촉촉이 젖은 단풍으로 산색은 투명하게 빛난다. 올여름 내내 비가 내리더니 가을 석 달은 비 소식이 없어 걱정하던 차에 내린 단비다. 이제 텃밭에 심어놓은 배추와 무는 걱정하지 않아도 되

중생들의 인연은 만나고 헤어짐의 연속입니다. 백 년 평생을 약속한 사랑도 변하여 이별하고, 백 년 평생을 지극히 사랑했던 이들도 결국 죽음으로 이별합니다. 만남과 이별은 모든 존재가 매일, 매 순간 맞이하는 삶입니다. 그중에서 생명의 탄생과 죽음은 가

경북 청도군 운문면 호거산(虎踞山)에 위치한 운문사는 1,500년 가까운 역사를 지닌 절로, 내가 졸업한 강원이다. 전체 대중은 200명 남짓, 한 반에 40~50명 정도가 4년을 같은 공간에서 침식을 함께하며 소소하게 살다 보니 재미있는 일들이 많다

한마음선원 독일지원 법당 옆에는 전나무들이 우뚝 서 있습니다. 법당 옆에서 의연히 자리를 지키고 있는 전나무에게 말을 겁니다. “오늘도 참 행복한 날이야.” 법당과 옆집을 내려다보며 전나무는 무슨 생각을 하고 있을까?선원이 개원한

정신과 물질의 특성을 통찰하는 수행을 하는 수행자가 있었다. 이 수행자는 순간순간 생멸하는 몸과 마음을 보면서 정말로 내가 없다는 것을 알게 된 후, ‘내가 없다’는 이 사실이 너무도 두려워 사람들에게 “나는 있지요?

멀리 보는 것.그래서 기다리는 타이밍을 길게 가져가는 것. 새옹지마의 그 아비처럼 섣부르게 판단하지 않고 미지의 것에 신뢰를 두고서 행하는 그것. 지금의 순간에 집중하지만 때를 기다려서 스스로나 상대를 다그치지 않는 것.다그쳐서 될 일이 아니라는 걸

모처럼 일상에서 벗어난 길을 나섰다. 뜻이 맞는 도반들과의 여정이라 떠나기 전부터 가슴이 설렌다. 기억에 남을 여행이 될 것 같은 예감이 들어 한껏 기대가 부푼다. 굵은 빗방울이 차창을 두드린다. 새벽부터 설친 터라 자동차의 흔들림이 자장가가 되어 이

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 세안으로 하루를 시작한다. 몸을 청결히 하고, 새로운 기분과 마음으로 일상을 여는 것이다. 그런데 가만히 하루를 들여다보면 우리는 비단 몸만 치장하는 것이 아니라, 주거 및 활동 공간도 끊임없이 정리정돈하고, 때로는 자신의