탈북자 문제는 이제 우리 정치사회에서 해결해야 할 주요 과제 중의 하나다. 대한민국으로 넘어온 탈북자의 수가 3만 명을 넘었다고 하니, 실로 엄청난 숫자의 탈북자들이 현재 우리와 살아가는 셈이다. 이들이 남한사회에 정착하기 위해서는 정부가 마련한 ‘하

2012년 10월, 일본 교토대학(京都大學)에서 시작한 안식년 생활은 나를 행복한 순례자로 만들었다. 직장생활 30년 만에 얻은 안식년은 지나온 인생 55년을 뒤돌아보며 오로지 내 몸과 맘에 집중해서 사색하고 성찰하는 소중한 시간이었다. 직장 일로 바

오늘 아침은 일찍 일어났다. 겨울의 해는 늦게 뜬다. 7시 30분쯤 되어야 해가 산머리에 보인다. 창밖의 마당을 내다본다. 껍질이 까맣게 된 백일홍이 눈에 들어온다. 몇 년 전에 아내가 능금나무를 한 그루 심자고 해 심어 놓은 능금나무. 그 나무는 올

재작년 가을학기부터 작년 여름까지 처음으로 연구년을 받았다. 그간 연구년을 얻는다면 무엇을 하고 어디로 갈지를 정해두었기에 주저하지 않고 내가 공부했던 독일 함부르크로 갔다. 무엇보다 조용하고 한적한 그곳 인도학연구소에서 인도 유식학 관련 문헌들을 다

서울에 와서 살아야 했던 1966년. 단장(斷腸)의 애끓는 느낌은 절대로 느껴지지 않던 미아리고개 너머의 서라벌예술대학에 들어갔다. 당시만 해도 10년이면 확실하게 강산이 바뀔 때였으니, 전쟁이 휴전으로 멈춘 지 13년이 지나 뒤라 당연히 유행가의 미

숙모님은 독실한 불교 신자다. 평소에도 법복을 입으시고 연로한 나이에도 시시때때로 108배를 올린다. 염주 목걸이를 늘 목에 걸고 다니며 《반야심경》을 입에 달고 산다. 내가 《반야심경》 독경 소리를 처음 들을 것은 어머니 사십구재에서였다. 벌써 20

이 글은 나의 우둔함에 관한 기록이다. 나는 십여 년 전 뜨거운 한여름에 혼자 경주로 여행을 떠났다. 경주 남산도 혼자 올랐고 여행지에서의 고적한 밤과 새벽도 온통 내 차지였다. 지금 생각하면 조금은 우스꽝스러운 여행이었다. 왜냐하면, 경주 남산 여행

어머니는 정월 초하루 날이면 눈부신 동자 하나 만나러 이른 새벽 눈 덮인 동네 뒷산을 오르셨다. 겹겹이 쌓인 산을 타고 오르는 어린 동자 앞에 온몸을 다 해 한없이 빌었다. 어머니에겐 ‘일출을 보기 위해 동해나 큰 산으로 간다’는 화려한 말은 한 번도

112 종합상황실에서 긴급신고를 받는 경찰관은 하루 평균 약 200여 통의 전화를 받는다. 수화기 너머에서 들려오는 신고자들의 비명과 분노의 소리를 들으며 근무를 한다. 그러면서 신고자의 급한 호흡, 긴 호흡 등 여러 가지 숨소리를 느낄 수 있다. 나

봄이 오기 전에 하늘에는 바람꽃이 피었다. 바람꽃은 봄의 어지럼증처럼 부옇게 하늘을 덮었다. 이러한 현상은 수증기나 먼지가 대기에 섞이면서 생겨난 것이다. 계절이, 세월이 아득하게 지나가는 길목에서 만나는 것이 바람꽃이다. 차가운 바람이 헐거운 옷을

내 밥상의 주인은 ‘내’가 아니다.”먹은 음식으로 뭘 하는가를 가르쳐 주면, 당신이 어떤 사람인지 나는 말해 줄 수 있어요.” 니코스 카잔차키스의 소설 《그리스인 조르바》에서 ‘조르바’가－작가의 분신이기도 한－ 소설 속의 ‘나’에게 한 말이다. 흔히들

빨간 돼지저금통을 털었다. 얼마 만인지 기억이 나진 않지만, 꽤 오랜만이다. 점점 현금을 쓰는 대신 카드 이용을 많이 하다 보니 동전 생길 일이 많지 않다. 동전이 자주 생기지 않으니 돼지 저금통에 손이 가는 횟수가 뜸해졌다. 그래서 그런지 분명 1년

생각과 마음은 다른 것이다. 생각이 물결이라면 마음은 바다와 같다.불교에서 깨달음은 열반 또는 해탈로 표현된다. 열반은 그 원어가 니르바나(nirvāna)로서 삼독(탐, 진, 치)의 불길이 꺼진 적멸한 상태이며, 해탈은 목사(moksa)로서

참으로 까마득한 시절의 이야기가 아닐 수 없다.다섯 살이었던가, 여섯 살이던가. 잘 기억이 나지 않는다. 어머니는 그때 아기를 안고 있었다. 아마도 연년생인 나 다음 동생보다, 또 그다음 동생보다 더 어린 젖먹이 동생인 듯하다. 아기는 울거나 보채지

불교 집안에서 자란 나는 불교문화를 내 삶의 근간이자 뿌리로 자연스럽게 받아들이고 있다. 어린 시절에는 부처님께 기도를 드리면 소원이 이루어진다고 생각하며 기복적으로 불교를 믿었다. 이후 불교사상을 접하게 되면서 불교를 삶에 대한 통찰을 안겨주는 진리

최근 가장 큰 인기를 누리고 있는 코미디 프로 ‘개그콘서트(개콘)’를 본 사람이 많을 것이다. 그 프로에는 ‘큰 세계’라는 코너가 있다. ‘큰 세계’는 제일 뚱뚱한 사람이 최대의 대우를

그대 그리움이/ 고요히 젖는 이 밤// 한결 외로움도/ 보배냥 오붓하고// 실실이/ 푸는 그 사연/ 장지 밖에 듣는다— 이영도 〈비〉 전문비 내리는 밤, 허전한 마음에 사로잡힐 때면 이영도 선생님의 작품 〈비〉를 떠올리고는 한다. 단정히 빚

나는 불자는 아니지만 산사(山寺)를 즐겨 찾는다. 산행을 하다가 만난 암자나 사찰이 있으면 그냥 지나치지 않는다. 뿐만 아니라, 평소에도 마음이 울적할 때면 집 가까이 있는 산사를 자주 찾아가곤 한다.푸른 숲에 묻힌 오래된 절의 기와지붕을 멀리서 바라

일본의 천 년 수도라는 교토(京都). 매년 5천만 명의 사람들이 발을 들인다는 그곳을 처음 찾아간 것은 25년 전의 여름이었다. 처음 갈 때만 해도 많은 것을 기대했는데 정작 기억에 남아있는 것은 단 한 가지, 정말 미치도록 더웠다는 것뿐이었다. 일본

“아니 한글도 못 알아들으시오?” 며칠 전 국정감사 현장에서 한 국회의원이 그 앞에 선 증인을 향하여 큰 소리로 호통치며 한 말이다. 이 장면을 텔레비전 뉴스에서 본 나는 깜짝 놀랐다. 눈으로 보는 문자인 한글을 어떻게 귀로 알아