세상을 살아가면서 언제, 어디서, 어떻게, 어떤 사람과 마주칠지 모르니 악연(惡緣)은 만들지 말자고 다짐했던 적이 있다. 인터넷과 스마트폰이 등장하기 전 20세기 때 일이다. 1988년 〈경향신문〉 신춘문예에 시가 당선돼 시인이 되고, 그해 말쯤 한

내가 소설가가 된 것은 김동리 스승의 가르침이 주요했다. 그 인연의 은혜에 답하고자, 꼭 그런 것은 아니지만 독자가 보기에는 그런다 싶도록 스승의 실명으로 인물소설을 쓴 적이 있다. 그것이 〈마음 건너기〉란 제목의 단편소설인데 이렇게 시작된다. 그때

1. 7월 초 나는 한 영화관을 찾아 영화 〈박열(朴烈)〉을 보았다. 내가 이 영화 상영관을 찾게 된 것은 최범술(崔凡述, 1904~ 1979) 효당사(曉堂師)가 일제강점기 일제의 심장부 도쿄에서 반제국주의 아나키스트 열혈 청년 박열(1902~1974

문헌에 전하는바 조선의 세조임금이 오대산 가는 길에 잠시 들렀다는 절이 양평 상원사다. 세조임금의 행차가 당도하여 참배하니 용문산 중턱에서 불보살의 진신이 하강했다 한다. 그런 전설 때문일까, 요즘도 새벽이나 한밤중 대웅전 앞 탑 주변을 걷다 보면 달

나와 불교의 인연은 1954년부터 1962년경까지 벌어졌던 불교정화운동과 관련이 있다. 그때 고등학생이었던 내 집과 가까운 곳에 자리 잡은 마산불교 포교당은 대처승들이 자리한 포교당으로 불교정화운동의 거점이 되었던 곳이다. 불교정화운동은 한국불교 전통

펜화를 시작하여 10년이 되던 2004년 6월 학고재에서 첫 전시를 열었다. 인사동 학고재 3개 층 전관에서 4주간 열린 전시 첫날, 아침부터 쏟아지는 폭우 속에 첫 손님으로 탤런트 고두심 씨가 와서 전시장을 둘러본 뒤 작품을 구입했다. 첫 전시, 첫

지친 일상에서 벗어나 휴식을 취하며 심신의 치유를 꾀하는 ‘힐링(Healing)’이 사회적 트렌드로 떠오르고 있다. 잘 먹고 건강하게 살자는 ‘웰빙(Well-being)’에서 상처받고 지친 자아의 자존감을 되찾으려는 정신적인 치유로 관심이 옮겨가고 있

어릴 적 살던 집 뒤에 작은 절이 있었다. 초등학교 1년 터울 선배가 그 절집 자제였으니, 커서야 분간할 수 있게 된 거지만 대처 스님이 있는 절이었다. 어머니는 때마다 절을 찾았는데, 항시 목욕재계하고 작은 소쿠리에 쌀을 소복이 담아 머리에 이고 갔

지난봄 들머리에 경주 남산을 다녀왔다. 어느 잡지사의 청탁을 받아 열암곡, 침식골, 양조암골 등을 둘러보고 글을 쓰기 위해서였다. 경주 남산 답사가 처음이라고 하자 잡지사의 편집자는 산책하듯 천천히 둘러본 뒤 편하게 써주기를 바란다고 덧붙였다. 답사를

‘당신은 행복합니까?’ 하고 묻는 사람이 있다면 나와 우리는 뭐라고 대답을 할까. 사실 ‘행복’이라는 추상명사에 실체적 존재감을 느끼기에는 우리 사회나 필자의 주변은 그리 녹록하지 않다. 역사적으로나 시대상황으로나 우리만큼 ‘행복’이 간절한 곳이 어디

소리도 냄새도 없이 천지는 언제나 써지지 않은 경(經)을 되풀이 읊고 있나니. 일본에서 농민철학자라거나 농민성자로 불리기도 하는 니노미야 손토쿠는 천지, 즉 우주를 하나의 경전으로 인식했다. 경전이란 ‘종교의 교리를 적은 책’을 이를진대, 우주를 경전

지난겨울에 친구와 우이동의 한 카페에 갔을 때의 일이다. 북한산이 바라다보이는 전망이 아름다운 자리에 앉아 한동안 풍경을 감상하던 중이었다. 그런데 겨울인데도 창문 밖으로 송홧가루가 날리며 움직이는 것이 보였다. 우리는 겨울에 웬 송홧가루가 날리는가

오대산 월정사에서 작은 소임을 하나 맡고 있다 보니 한가한 시간 없이 하루하루를 바쁘게 보내고 있습니다. 산중 생활이란 게 조금은 넉넉하고 여유가 있어야 묘미가 있는 건데, 소임을 맡게 되면 어쩔 수 없는 일이지요. 그래서 일부러라도 가끔 절 경내를

“그 스님이 누구더라? 배추 씻다가 이파리 하나를 주우러 골짜기 저 아래까지 헐레벌떡 뛰어 내려갔다는 스님?” 이는 절 생활의 절약정신을 나타내는 흔한 이야기이다. 내게 이 이야기를 물었던 친구는 그렇게 절이 좋아서 불자가 되었고, 채식 생활이 좋아서

요즘처럼 불가에서 왜 그토록 ‘고(苦)’의 문제를 맨 앞에 놓고 사유하였으며, 그것을 마침내 ‘고성제(苦聖諦)’라고까지 부르면서 이로부터 이고득락(離苦得樂)의 불법을 전개해 나아갔는지 뼈저리게 공감하는 때도 달리 없다. 그럼에도 봄날은 왔고, 봄날 속

신들의 정원, 조선왕릉에 가면 곱게 단장된 잔디가 있습니다. 안내판을 읽고 느린 걸음으로 능역을 산책하면 역사가 살아납니다. 말없이 누워 있는 무덤의 주인들이 역사를 들려줍니다. 잔디에 앉아 타임머신을 타면 긴장된 역사의 현장이 파노라마로 펼쳐집니다.

많은 절을 가보았지만, 그중 특별히 마음속에 남아 있는 곳이 있다. 웅장한 곳보다는 작은 절, 알려지지는 않았지만 오래된 절, 또는 이야기가 있는 절이 오래오래 마음을 차지한다. 전북 완주 경천면에 있는 화암사는 금산사 말사로, 한적한 마을 길을 지나

요즈음은 매주 한 번씩 몇 사람이 모여 명상 시간을 갖는다. 명상을 먼저 시작한 인연으로, 명상을 하고자 하는 사람들을 모아 안내를 맡고 있다. 그분들을 만날 때마다 느끼는 것이지만 요즘 사람들은 정신적 행복감에 많이들 목말라 하는 것 같다. 이는 명

2년 전, 《불교의 여성성불 사상》이란 책을 펴냈다. 늦깎이로 동국대학교에 들어가 공부한 끝에 박사학위로 제출한 논문을 조금 수정해서 낸 책이었다. 책을 내고 났더니 몇 군데서 격려를 해주었다. 불교진흥원에서는 원효학술상 수상작으로 선정해 상찬을 해주

온 세상에 봄꽃이 한창이다. 벚꽃 진 자리에 철쭉과 라일락, 조팝나무꽃이 흐드러지게 피었다. 버스를 타고 가다가 문득 차창 밖을 내다보았다. 꽃송이가 바람에 몸을 뒤치는 줄 알았는데, 나무와 나무 사이에 알록달록 피어 있는 게 꽃등이었다. ‘아, 부처