사찰음식문화 체험관과 봉녕사, 동국대 등 사찰음식 강의가 동시에 겨울방학에 들어갔다. 마침 외부 강의도 없어서 하루를 오롯하게 절에서 보내게 되었다. 참 오랜만이다. 그래서인가, 파란 하늘도 보이고 기왓장과 석탑에 하얗게 쌓인 눈도 탐스럽게 보인다.

‘살불살조(殺佛殺祖)’.처음 이 단어를 들었을 땐 의아했다. ‘부처를 만나면 부처를 죽이고, 조사(祖師)를 만나면 조사를 죽여라.’ 요즘 말로 의역해보자면 ‘부처를 죽여야 불교가 산다’ 정도가 될 것이다. 무슨 말인가?한때 《공자가 죽어야 나라가 산다

나는 엄격한 유교 집안에서 자랐지만, 불교의 삼생에 걸친 인연에 대해서는 어려서부터 익히 들어왔기에 자연스럽게 내 의식 속에 자리 잡고 있었다. 그러기에 불교는 종교라기보다는 심오한 자아 해탈을 통한 철학이라는 생각을 해왔었다. 결혼하여 시댁 식구들을

어딘가로 떠난다는 건 분명 설렘을 동반한다. 낯선 나라에서 살아보는 일은, 두려움과 설렘을 동시에 안겨준다. 4년 전 생애 처음 이국에서 따뜻한 겨울을 맞았다. 거처는 인도네시아의 수도 자카르타. 오랫동안 몸 안에 새겨진 겨울 유전자는 자연스럽게, 하

21세기는 문화와 지식이 국가 경쟁력을 주도하는 사회이다. 그 경쟁력의 차이는 자국의 고유한 문화를 얼마나 잘 이해해서 전략적으로 계승, 발전시켜 나가느냐에 귀착될 것이 확실하다. 그렇다면 우리는 우리 문화에 대해서 얼마나 제대로 알고 있는가? 한반도

불자라면 모두가, 인생은 고통이라고, 더 나아가 세상 모든 것이 고통이라는 말을 추호도 여지 없이 지당한 부처님의 가르침으로 여길 것이다. 나 또한 불교와 관련된 강의를 할 적마다, 대체로 어김없이 ‘인생은 고통’이라는 대명제에서 시작하곤 한다.인생은

오늘이 엄마의 93세 생신날이다. 엄마가 사시는 부평으로 출발하면서 내년에도 엄마의 생신을 차려드릴 수 있을까, 하는 생각을 해보았다. 그러나 그 생각은 기우였다. 엄마는 다리가 조금 불편할 뿐, 여전히 정신도 맑으시고 몸도 건강하셨다. 엄마를 꼭 안

한문 고전을 번역하다 보면 자신이 마치 영화 〈다빈치 코드〉의 랭던 교수가 된 듯한 느낌이 들 때가 있다. 수수께끼와도 같은 시나 문자를 손에 들고 진실을 찾아가는 기호학자 말이다. 하기야 한자야말로 가장 뚜렷한 기호일 테니, 한문 번역가는 퍼즐을 맞

사발의 냉수도부셔버리고빈 그릇만 남겨요아주 엷은 구름하고도 이별해 버려요.― 서정주 〈피는 꽃〉 일부일찍이 미당 서정주 시인은 그의 만년 시 〈피는 꽃〉에서 이렇게 노래했다. 사발에 담았던 냉수마저도 부시어 버리고 ‘빈 그릇’만 남기자고. 미당 선생의

얼마 전 중국 저장성(浙江省) 관음성지 보타낙가산에서 열린 제19차 한중일 불교대회(10월 11일~15일)에 다녀왔다. 한중일 불교대회는 동북아 삼국의 불교인들이 격년으로 만나 공동관심사는 토론하는 자리다. 이번 모임 역시 그런 관심사를 논의하는 여러

30년도 더 된 일이다. 전남 송광사의 제일 큰 어른이신 구산(九山) 스님을 찍으러 갔을 때였다. 저녁 공양을 마치고 쉬고 있는데 주지 스님이 밖에서 누가 나를 찾는다고 했다. 송광사 입구 불일암(佛日庵)에서 온 심부름꾼이었다. 그 암자에 사시는 스님

내가 이만큼 살아온 것은 불은(佛恩) 때문이야. 베트남 참전 전우였던 박 형의 죽음이 문득문득 떠오를 때마다 그런 생각을 한다. 박 형은 나와 동갑, 중년에 들어 참전 트라우마에 걸려 공포증을 앓았다. 무서워서 시내버스도 못 타고 속죄하는 마음으로 2

6월 초쯤이었던 것 같다. 종교를 담당하는 후배가 티베트인들의 정신적 지도자인 달라이 라마가 계신 인도 다람살라에 출장을 갈 일이 생겼다고 했다. 달라이 라마 방한추진위원회가 일간지 종교기자단과 함께 다람살라를 방문한다는 거였다. 내심 부러웠다. 꽤

의사는 수학을 잘할 것이라는 주변 사람들의 추측과는 달리 나는 숫자에 몹시 약하다. 물건값을 정확히 기억하지 못하는 건 물론이고 간단한 덧셈이나 뺄셈이 서툴러 실수를 반복한다. 직원 월급을 제날짜에 못 주는 건 예사이고 산모들의 분만 예정일도 틀리게

알베르토 자코메티(Alberto Giacometti, 1901~1966)는 무작정 좋아했던 조각가의 한 사람이다. 제임스 로드(James Lord)가 그와 보낸 18일간의 기록을 읽어보며 그를 생각한다.전에도 그런 이야기를 하는 걸 들은 적이 가끔 있

고등학교 2학년 개교기념 축제 때 두 분의 특별 강연자가 오셨다. 이 두 분은 내 미래를 바꿔놓았다. 한 분은 미당 서정주 선생님이었고, 또 한 분은 무진장 혜명 스님이었다. 무진장이라는 법명부터가 특이해서 당시 학교신문 기자였던 나는 강연 내용을 속

한때 농담처럼 말한 사실이 있다. “우리 집은 개집이 30평이다”라는 말이다. 20년간 3층 주택 집주인으로 살면서, 집 옥상에서 몰티즈 종 개를 키웠다. 옥상에서는 또 화분에 고추며 방울토마토, 깨 등을 키워 여름철 내내 간단한 채소를 얻었다. 그러

백운면(白雲面) 애련리(愛蓮里)의 맨 남쪽 끝, 내가 사는 동네 이름은 한치[大峙]이다. 한치는 큰 고개를 뜻하는 말로 시랑산 줄기를 넘어 봉양면 공전리로 가는 자구니재가 있어서 붙여진 이름이다. 예전에는 한치 마을 아이들이 재를 넘어서 공전초등학교를

노부부가 절에 찾아왔다. 영구위패를 하려고 왔다고 한다. 내게 이것저것 꼬치꼬치 캐묻더니 영구위패가 모셔진 걸 한번 보자고 하였다. 법당에 데리고 가서 이것저것 설명해줬다. 법당을 나오면서 처사님이 보살님에게 말했다. “여긴 거기보다 깨끗하

인간복제가 동물복제의 최종 목표임을 모르는 사람은 없다. 이세돌과 알파고의 경연으로 인공지능(AI)에 대한 관심이 각별해졌다. AI가 인간이 제조한 도구이듯 아잔타와 엘로라 역시 고통과 연민, 경탄과 욕망으로 흐느꼈던 호모 파베르들에 의해 만들어진 현