30년도 더 된 일이다. 전남 송광사의 제일 큰 어른이신 구산(九山) 스님을 찍으러 갔을 때였다. 저녁 공양을 마치고 쉬고 있는데 주지 스님이 밖에서 누가 나를 찾는다고 했다. 송광사 입구 불일암(佛日庵)에서 온 심부름꾼이었다. 그 암자에 사시는 스님

내가 이만큼 살아온 것은 불은(佛恩) 때문이야. 베트남 참전 전우였던 박 형의 죽음이 문득문득 떠오를 때마다 그런 생각을 한다. 박 형은 나와 동갑, 중년에 들어 참전 트라우마에 걸려 공포증을 앓았다. 무서워서 시내버스도 못 타고 속죄하는 마음으로 2

6월 초쯤이었던 것 같다. 종교를 담당하는 후배가 티베트인들의 정신적 지도자인 달라이 라마가 계신 인도 다람살라에 출장을 갈 일이 생겼다고 했다. 달라이 라마 방한추진위원회가 일간지 종교기자단과 함께 다람살라를 방문한다는 거였다. 내심 부러웠다. 꽤

의사는 수학을 잘할 것이라는 주변 사람들의 추측과는 달리 나는 숫자에 몹시 약하다. 물건값을 정확히 기억하지 못하는 건 물론이고 간단한 덧셈이나 뺄셈이 서툴러 실수를 반복한다. 직원 월급을 제날짜에 못 주는 건 예사이고 산모들의 분만 예정일도 틀리게

알베르토 자코메티(Alberto Giacometti, 1901~1966)는 무작정 좋아했던 조각가의 한 사람이다. 제임스 로드(James Lord)가 그와 보낸 18일간의 기록을 읽어보며 그를 생각한다.전에도 그런 이야기를 하는 걸 들은 적이 가끔 있

고등학교 2학년 개교기념 축제 때 두 분의 특별 강연자가 오셨다. 이 두 분은 내 미래를 바꿔놓았다. 한 분은 미당 서정주 선생님이었고, 또 한 분은 무진장 혜명 스님이었다. 무진장이라는 법명부터가 특이해서 당시 학교신문 기자였던 나는 강연 내용을 속

한때 농담처럼 말한 사실이 있다. “우리 집은 개집이 30평이다”라는 말이다. 20년간 3층 주택 집주인으로 살면서, 집 옥상에서 몰티즈 종 개를 키웠다. 옥상에서는 또 화분에 고추며 방울토마토, 깨 등을 키워 여름철 내내 간단한 채소를 얻었다. 그러

백운면(白雲面) 애련리(愛蓮里)의 맨 남쪽 끝, 내가 사는 동네 이름은 한치[大峙]이다. 한치는 큰 고개를 뜻하는 말로 시랑산 줄기를 넘어 봉양면 공전리로 가는 자구니재가 있어서 붙여진 이름이다. 예전에는 한치 마을 아이들이 재를 넘어서 공전초등학교를

노부부가 절에 찾아왔다. 영구위패를 하려고 왔다고 한다. 내게 이것저것 꼬치꼬치 캐묻더니 영구위패가 모셔진 걸 한번 보자고 하였다. 법당에 데리고 가서 이것저것 설명해줬다. 법당을 나오면서 처사님이 보살님에게 말했다. “여긴 거기보다 깨끗하

인간복제가 동물복제의 최종 목표임을 모르는 사람은 없다. 이세돌과 알파고의 경연으로 인공지능(AI)에 대한 관심이 각별해졌다. AI가 인간이 제조한 도구이듯 아잔타와 엘로라 역시 고통과 연민, 경탄과 욕망으로 흐느꼈던 호모 파베르들에 의해 만들어진 현

424년 전, 조국은 있었으나 조국은 빈껍데기였다. 오죽하면 율곡 이이가 나라가 왜적의 조총과 말발굽에 짓밟히기 직전 선조에게 두 번 올린 상소에서 “나라가 있어도 나라가 아닙니다(其國非其國)”라고 피를 토하듯 절규했겠는가. 당시

2010년 12월 초, 나는 충주 대원사에 갔다. 대중선방 및 요사채 신축 불사 회향 법회에 참석하기 위해서다. 대원사는 충주 시내 중심가에 자리한 절인데 1960년대 이래 충주 지역의 불교 대중화에 크게 기여해 왔다. 그러나 최근에는 대중도 줄어들고

런던에 체류 중에 말로만 듣던 ‘런던 책 전시회(London Book Fair)’가 사흘간만 열린다기에 만사 제쳐 두고 가 보았다. 올림피아 역에 자리한 ‘올림피아전시장’은 우리나라 코엑스 전시장보다 훨씬 컸

내가 공군에서 의가사제대하고 공주 마곡사 은적암으로 아버지를 찾아간 것은 여름날 해 질 녘이었다. 가파른 산언덕을 걸어올라 암자에 도착하니 바깥마당을 비질하던 여승이 환한 얼굴로 맞아주었다. 그때 무거운 나뭇단을 지게에 지신 아버지가 산모롱이를 돌아오

올여름, 남도는 가히 벌겋게 달아오른 가마솥이라 할 만하다. 중복에 앞서 남도 땅끝 소록도를 다녀왔다. 광주 무각사 신도회가 소록도 한센병 환우와 의료진, 자원봉사자들에게 여름나기 보양식을 전하는 자리였다무각사 신도들이 소록도를 찾는 것은 올해로 6년

시대가 급변하는 전환점에 서 있는 오늘이다. 인류역사에서 19세기 이전은 농업사회였다. 부의 원천은 땅이요 토지였다. 19세기 산업혁명 이후 부의 원천은 땅과 토지에서 돈, 자본으로 이동하였다. 이러한 세상에서는 한국인으로서는 세계적인 인물이 나오기

이 세상 사람들 가운데, 살아가면서 종이의 은혜를 입지 않은 사람은 단 한 명도 없을 것이다. 사람이라면 요람에서 시작하여 무덤까지 가는 동안, 내내 종이의 은혜를 입지 않을 수 없게 돼 있기 때문이다.그 사람의 빈부와 용모와 건강은 물론, 사는 지역

4월 9일. 대련행 비행기에서 바쁜 일상을 잠시 미루고 중국 대련행(大連行) 비행기에 몸을 실었다. 늘 그렇듯이 비행기는 출입국 과정의 복잡함이 목적지에 도착하기 전부터 사람을 지치게 한다. 대련 불자들과의 인연은 벌써 9년 전의 일이다. 그 무렵 나

수년 전 나는 대한불교진흥원에서 주관하는 호국불교 세미나에 참석하여 발표와 토론을 들으면서 상당히 충격을 받은 기억이 있다. 세미나는 호국불교의 훌륭한 전통을 강조하기보다 호국불교에 대한 강한 비판이 주류를 이루었기 때문이다. 그날의 경험은 나에게 호

1973년 5월, 불교학과 4학년생이었던 나는 삭발 출가하는 마음으로 불교신문사에 입사했다. 트럭을 탄 군인들이 교정으로 밀고 들어와 총을 휘두르며 강의실과 도서관을 휘젓고 다니던 학창 시절 내내, 학보사에서 기자 생활을 하며 두루 경험을 쌓았지만,