수년 전 나는 대한불교진흥원에서 주관하는 호국불교 세미나에 참석하여 발표와 토론을 들으면서 상당히 충격을 받은 기억이 있다. 세미나는 호국불교의 훌륭한 전통을 강조하기보다 호국불교에 대한 강한 비판이 주류를 이루었기 때문이다. 그날의 경험은 나에게 호

1973년 5월, 불교학과 4학년생이었던 나는 삭발 출가하는 마음으로 불교신문사에 입사했다. 트럭을 탄 군인들이 교정으로 밀고 들어와 총을 휘두르며 강의실과 도서관을 휘젓고 다니던 학창 시절 내내, 학보사에서 기자 생활을 하며 두루 경험을 쌓았지만,

이제 비로소 직장생활을 마감하고 자연인으로 돌아간다. 진작에 퇴직하고 빈둥거리는 친구들에 비하면 그나마 행운이었다고 생각한다. 돌이켜보니 40여 년 동안 직장생활을 해온 것이 꼭 남의 심부름만 하며 살아온 삶인 것 같다. 나를 위해 시간을 사용해본 적

오래전 한 출판사의 요청으로 전설의 4인조 밴드인 비틀스(Beatles)의 노랫말을 번역하여 《비틀스 시집》이란 책을 낸 적 있었다. 그동안 멜로디 위주로 들었던 가사들을 그때 유심히 살피게 되었는데, 의외로 불교적 사유가 배어 있는 가사들이 심심찮게

꽃이 피어 있는 절집은 아름답다. 고즈넉한 절 마당 한쪽에 가만히 서서, 꽃잎들의 가느다란 떨림을 그윽한 향기로 만나보는 것은 참으로 즐거운 일이다. 어쩌다 나서는 여행길에 나는 일부러 개화 시기에 맞춰 사찰을 찾는 여정을 잡고는 한다. 선암사 홍매를

책이 팔리지 않는다. 계속 내리막이다. 오래된 일이다. 올해는 그 깊이가 더 깊다. 출판계에서 온갖 지혜를 내놓지만 요지부동이다. 정부의 각종 출판 진흥 기구와 정책, 지원이 있지만, 흐름을 바꾸지는 못하고 있다. 불교계는 더하다. 10여 년 동안의

1996년 봄 목사님 한 분으로부터 전화가 왔다. 충북의 한 교회 수련원에서 위빠사나 3박 4일 집중 수행을 이끌어달라는 것이었다. 기쁨 반 설렘 반으로 수용하고 참여하게 되었다. 그중 원로 목사님 한 분께서 ‘지금 교회도 금식기도나 방언으로는 해결이

선운사 하면 동백꽃이 유명하지만 나에게는 10여 년 전에 있었던 작은 조롱박 사건이 더 기억에 남는다. 그때 내가 본 꽃은 주먹만 한 꽃이 아니었다. 검푸른 잎사귀만 더욱 무성해진 선운사 동백나무는 형편없이 초라한 꽃을 피워놓고 있었다. 주위에 새로

1. 어린 시절 나는 주로 할아버지의 훈도 아래 자랐다. 《천자문》을 깨친 것도 《소학》을 읽은 것도 할아버지를 따라서였다. “고자소학(古者小學)에 교인이쇄소응대진퇴지절(敎人以灑掃應對進退之節)과 애친경장융사친우지도(愛親敬長隆師親友之道)하니

미얀마는 내게 하나의 서정이다. 그래서 미얀마의 모든 것은 특별한 의미로 다가온다. 세상 어느 곳이 이토록 깊은 의미의 속살을 가지고 있겠는가. 나는 그곳의 먼지와 때 묻은 아이들과 슬퍼 보이는 가난과 안개처럼 자리한 탑들 속을 거닐며 내 과거와 현재

당신은 왜 인도를 자주 여행하느냐고 내게 묻곤 한다. 꼭 이유가 있어야 하냐고 나는 되묻는다. 그러면 사람들은 머쓱해 한다. 물론 이유가 없는 건 아니다. 인도를 여행하면 작은 소도시나 시골을 좋아하는데, 아직도 그런 곳을 가면 소나 염소, 양, 돼지

부처님 당시의 수많은 재가자들 중에서 아직까지 그 이름이 전해 내려오는 이들이 꽤 여럿 있다. 파세나디 왕과 빔비사라 왕, 위제히 왕비와 말리카 왕비, 시하 장군 같은 지배 귀족에서부터 붓다의 주치의였던 지바카, 후에 아나따삔디까(Anathapindi

동창이 훤하고도 일어나지 않는 게으름을 꾸짖을 요량인지 아내가 TV 볼륨을 높였다. “엘니뇨 영향으로 북극 제트기류가 요동치면서 전국에 한파가 닥쳤습니다. 곳곳에 폭설이 쏟아졌고, 현재 서울의 수은주는 영하 15도를 기록하고 있습니다.&rd

올해도 절에서는 청국장과 누룽지를 보내왔다. 어느새 8년이 지났다. 네모 반듯하게 일일이 랩에 싸서 보내준 청국장을 냉동실에 넣다가 잠시 보살님 생각을 한다. 절에 가는 날이면 어머니는 새벽같이 일어나 떡을 찌셨다. 곱게 빻은 콩가루, 쌀가루, 흑임자

불자들은 대체로 경전을 잘 읽지 않는다고 알려져 왔다. 경전이 대부분 한자어로 되어 탓에 가까이하기에는 너무 먼 당신이었기 때문이었다. 그러나 1990년대에 들어서면서 부처님 육성이 생생하게 담긴 빨리어 경전을 우리말로 풀어낸 것들이 하나둘 나타나더니

비록 주일미사를 자주 빼먹는 처지이긴 하지만 나는 명동성당에서 견진성사까지 받은 가톨릭 신자여서 책상 위에는 성모상과 기도서가 놓여 있다. 그런데 나는 절집에 다니는 것을 좋아한다. 오랫동안 내 즐거움 중 하나는 휴일에 북한산 문수사에 가는 거였다.

불가(佛家)에서 법명(法名)을 갖는다는 것은 대단히 영광된 일이리라. 불법의 세계를 구현하시려는 부처님의 나라에 이름을 올릴 수 있도록 불가의 이름을 부여받은 것이니 어찌 영광이 아니랴! 나는 불가에 이름을 올릴 만한 불자도 아니면서 외람되게도 법명을

어느 날 늦은 귀갓길의 전철 속에서 젊은이 몇이 주고받는 대화를 스쳐 듣게 되었다. 요즘 공중파 매체에서 방영되고 있는 조선조 개국 전후의 정황을 다룬 드라마의 얘기였다. 그중에 고려 말의 정국을 논하면서 당시 불교가 끼친 사회적 폐해를 신랄하게 비판

지나간 천 년보다 더 긴 것이 살아 있는 자들의 하루라는 말을 곰곰 생각해 본 적이 있다. 내가 스스로에게 패배하려고 하는 공포가 나의 고민이던 시절이었다. 그 무렵 국민(초등)학교 때 친구 상금이가 스님이 되었다는 소식을 들었다.그땐 그 친구가 마치

고려시대 백운거사 이규보의 유명한 차시(茶詩)에 이런 구절이 있습니다. “우리 생에 무엇이 남는가? 그것은 오직 차 마시고 술 마시는 일이라. 예와 지금의 풍류가 여기서 비롯하네(喫茶飮酒遺一生 來往風流從此始).” 나는 이 시를 그