서양의 문화는 헬레니즘과 히브리즘을 바탕으로 한다. 둘 다 기원전 2,000년쯤에 시작되어 로마제국에서 만났다. 그리고 히브리즘이 성하던 중세를 지나 르네상스기에 다시 헬레니즘이 일어나고 이후 서로 조화를 이루며 서양문화를 형성해왔다. 헬레니즘은 그

우리 집은 내가 초등학교 육학년 초에 원주를 떠나 부산으로 왔지만, 거기서 거의 몰락하다시피 가난해졌다. 한 반년쯤 후 우리는 제주 바다를 건넜다.부산에서는 더는 살 수가 없었다. 신선동 산(山) 어둠 속에서 내려다본 불빛들은 수없이 우리를 빨아갔다.

기타와 드럼을 치는 것은 기본, 승복을 입은 채로 고난도 줄넘기는 보통이고 심지어는 아크로바틱 동작들까지 척척. 이웃 나라 일본의 스님들이 보여주는 모습들이다. 이런 역동적인 동영상을 스님들이 SNS에 올린 것은 개인기 자랑을 위해서가 아니다. 작년

아마 1967년 무렵이었을 것이다. 어느 날 황혼 무렵, 나는 내 담당 필자와의 약속을 지키려고 직장에서 나와 명동 동방살롱 근처 목로에서 일을 마치고 혼자 총총히 을지로입구 쪽으로 귀갓길을 서두르고 있었다.그런데 느닷없이 누가 목을 감아 끌어당기는

어느새 내 나이 60대 중반이다. 우리나라 남성의 평균 수명이 80세이니 일생의 4분의 3 이상이 지나갔다. 과거가 미래보다 3배나 많은 셈이다. 인생의 향방이 대충 결정 났다고도 할 수 있다. 그러나 지나간 과거도 바꿀 수 있다. 무슨 황당한 소리냐

무산 스님이 가시고 가을바람이 부니 가신 분이 더욱 그리워진다. 설악산은 색색으로 물들어 가도 가슴속에 그분의 체취가 감도는 것은 스스로 어쩔 수 없는 일이다. 무산 스님이 가셨다는 보도가 나왔을 때 어느 분이 나에게 말했다. ‘최 선생은

필자는 이미 오래전 한국불교 의례의 현상과 미래에 대해 논의한 적이 있다. 〈현대 한국불교 의례의 과제와 제언〉(《철학사상》 11, 2000)이란 논문이 바로 그것이었다. 그 글에서 필자는 한국불교 의례의 문제 상황을 네 가지 주제로 정리하였다. 그것

인간의 의식이 객관적 실재의 반영이라고 보는 관점을 ‘반영론(反映論, reflection theory)’이라고 한다. 이런 관점에 따르면, 문학은 사회의 거울이다. 스탕달이 소설을 가리켜 “큰길을 달리며 주변의 경치를

지공선현(指空禪賢, Dhyāna-bhadra Sūnyādina, 1300.11. 29~1363.11.29, 이하 지공 화상)과 회암사에 대한 새로운 자료와 사실이 속속 발견된다. 지공 화상의 생애와 사상을 돌아보고 그를 제대

늦가을의 차가운 바람에 흔들려 땅 위에 수북이 쌓여가는 은행잎과 플라타너스 잎들이 초췌하다. 떨어져 누운 낙엽을 보자 아버지 생각이 났다. 몇 달 전부터 갑자기 몸이 많이 야위고 거동이 불편해진 아버지가 오버랩되었기 때문이다.나는 아버지 이야기가 나오

아힘사까는 앙굴리말라가 되었다. ‘누구에게도 해를 끼치지 않는 자’는 ‘손가락 목걸이를 걸고 다니는 자’가 되었다. 그 이유는 오온을 여의지 못한 스승을 수행의 본보기로 삼았기에 자신 역시 오온을 반성할 계기

주말에 운주사를 다녀왔다. 입구에서부터 석탑이며 석불들과 보낸 새삼 행복한 시간이었다. 운주사는 이 나라 전체가 인정하는 별종 사찰 중의 하나이다. 와불을 비롯하여 웬만한 볼거리가 하나둘이 아니어서, 들어서는 순간부터 풀어낼 수 없는 질문들로 일견 즐

중학교 3학년 수학 교과서에는 기원전 3세기 무렵 그리스인인 에라토스테네스(B.C.E 276~B.C.E 194)가 원의 중심각과 호의 비례관계 그리고 이집트 알렉산드리아와 시에네에서 하지 태양의 남중 각도의 차이점을 이용하여 지구의 둘레 길이를 측정했

변화무쌍한 구름 같은 세상을 만나보기 위해 나는 종종 여행을 떠난다. 그리고 하나하나 비워내는 연습을 한다. 한편에서는 무언가 채우려는 삶이 계속되는데, 다른 한구석에서는 자꾸 비우려는 생각이 꼬리를 물고 일어나니 비워야 채워진다는 진리를 깨닫게라도

이제 어머니 앞에서는 문상을 간다는 말을 할 수가 없다. 구순 고개를 넘은 어머니는 죽음에 민감하다. 혹 누구의 별세 소식이라도 들으면 대뜸 당신이 아직까지 살아 있음을 책망한다.“그 사람은 복도 많다. 그렇게 가면 얼마나 좋아. 날 잡아가라는 귀신은

지난봄 친구들과 폐사지를 다녀왔다. 우리가 찾아간 곳은 원주 황학산과 현계산 사이의 낮은 산자락 아래 넓은 터에 자리한 거돈사지. 거돈사지에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 절터 한가운데 서 있는 삼층석탑이다. 이 터를 쓸쓸히 지켜온 산 증거이다. 옛

남과 북이 분단사 초유로 ‘늘 바랐지만 이루어질지 믿을 수 없던 일’을 벌이려고 작심한 듯하다. 지난 4월 27일 남과 북의 정상이 판문점에서 만났다. 양측은 비핵화, 종전, 평화, 교류협력 등에 합의했다.지난해까지의 남과 북의 관계에 비하면 놀람과

설악산 백담사(百潭寺)에는 셀 수 없이 많은 소원 돌탑들이 있다.소년: “우와! 저렇게 많은 돌탑을 조각가가 만든 게 아니고 그냥 지나가는 사람들이 쌓았단 말이지!” 아빠: “그렇다네.”소년: “대체 몇 개나 될까?”아빠: “아마, 숫자를 헤아리기 어

구례 화엄사에서 하룻밤을 묵고 쌍계사로 길머리를 잡았다. 섬진강을 따라가는 국도는 봄밤에 달리는 것이 제격이지만 지금은 그렇게 못 한다. 3월 중순이라 벚꽃은 망울져 아직 피지 않았고 아침나절에 길을 떠나야 한다. 벚꽃이 함박눈처럼 쏟아지는 봄밤에 그

홀로 있다 보면 자신을 돌아보게 되는 순간이 있다. 좋든 싫든 문득문득 자신과 조우하게 되는 것이다.절에서는 함께 살아도 홀로 사는 것과 다름없다. 절의 삶은 평지의 삶과는 사뭇 다르다. 몸도 마음도 등 붙이지 못한 허공에 기대인 것처럼 절묘한 허허로