산을 오를 때에는 산에 의지하여 오르고 계단을 오를 때에는 계단에 의지하여 오른다. 물론 내려올 때도 그에 의지하여 내려와야 한다. 내 행동이 나의 위치를 옮긴다고 생각하던 것이 그 대상에 의지하여야 한다는 걸 알게 되면서 모든 사물에 감사한 마음을

우리 고향 동네 뒷산에 정토사(淨土寺)라는 절이 있다. 어린 시절에는 자주 정토사에 올라가 정우 들판을 바라보곤 했다. 정토사가 있는 정토산은 높이가 백이십 미터 정도 되는데, 일곱 개의 봉우리가 솟아 있어 정토칠봉(淨土七峰)이라고도 부른다. 야트막한

가을장마가 걷힌 다음, 모처럼 맞는 맑은 휴일 경북 김천시에 소재한 직지사를 걷는다. 직지사는 12년 전 시인이 되겠다는 나의 꿈을 현실로 만들어 준 소원성취의 본향이다. 이곳에 첫발을 딛던 2007년 이맘때, 서울에서 오는 동안 태풍으로 폭우가 쏟아

1. 청송 선생 학문의 선행연구계간지 《불교평론》 편집위원으로 봉사하는 서재영 박사로부터 청송(聽松) 고형곤(高亨坤, 1906~2004) 선생에 관한 원고청탁을 받았다. 나는 청송 선생을 뵌 적이 없다. 그렇다고 독일 관념론이나 현상학 분야 글을 써

제가 일하는 곳은 파주출판도시입니다. 단지 조성 초기에 입주했습니다. 처음엔 허허벌판이었습니다. 그 무렵 한 친구가 공장에서 키워 보라며 진돗개 새끼 한 마리를 주었습니다. 암놈이었습니다. 점심식사 후 나는 놈에게 목걸이를 채워 산책을 자주 나갔습니다

지난해 4월 퇴직해 집에 주로 있는 나의 일과는 24시간 엄마를 돌보는 일이다. 24시간 마주하는 엄마의 모습에서 새삼 세월의 무상함을 실감한다. 나보다 컸던 엄마의 키는 내 어깨 정도로 대폭 줄어들었고, 근육과 살은 빠져 뼈가 앙상하다. 눈은 흐릿하

다시금 그때의 일을 기억 속에서 끄집어내 글로 옮기자니 여러 생각이 든다. 왜 그런 인연이 생겼는지, 왜 하필 그때 그 자리에 있었는지. 안 봤으면 그런 힘든 시간을 보내지도 않았을 텐데.벌써 5년 전의 일이다. 아주 우연히 그 사건 현장에 있게 됐다

“불교가 서커스!”라니 도대체 무슨 말이야? 먼저 필자가 이 글을 쓰게 된 경위부터 기술해야 독자들이 어리둥절해하지 않을 것이다. 얼마 전, 필자는 《호모 서커스－곡예사와 21세기 인류문화》(광대와바다, 2019)라는, 21세기 신인류를 ‘호모 서커스

오래된 공장을 개조해 카페와 공방으로 쓰는 곳이 있다기에 일부러 구경한 적이 있다. 먼지에 그을린 골조와 시멘트가 떨어져 나간 벽체가 스산했다. 그 시대를 살아냈던 사람들의 고단함이 느껴졌다. 어느 작가의 공방 문에 맵시 있는 손글씨로 써놓은 한 구절

요즘 틈이 나는 대로 집 안팎을 들쑤시고 있다. 그것은 한마디로 버리는 일, 비우는 작업이다. 장롱 속에는 유행이 바뀔 때마다 혹은 치수에 맞추느라 구입한 사시사철 옷이 너무 많다. 언젠가 살을 빼면 입겠다며 서랍 깊숙이 넣어둔 옷도 만만치 않다. 부

내가 몸담고 있는 대학의 평생교육원 시 창작반에 비구니 스님이 한 분 계신다. 5년 전부터 십여 명의 수강생과 함께 시 창작 공부를 하는 스님은 걸어서 10분 남짓한 거리의 ‘죽림정사’라는 조계종 산하의 아담한 사찰의 주지 스님이다. 바로 형석 스님.

호모사피엔스로서 인간은 생각하는 존재이다. 생각은 다른 동식물과 달리 인간이 가진 특징 가운데 가장 결정적인 것으로 간주되기도 한다. 인간은 사유의 능력으로써 문명을 일궈왔고 앞으로도 발전시켜 나갈 것이다. 하지만 보통 인간의 사유 능력의 앞뒷면을 보

글머리에1990년대 초부터 시작된 오현 스님과의 만남은 스님이 열반에 들면서 멈췄다.스님과 상당히 가까이 지낸 분들마저 도대체 두 사람의 사이는 어떤 관계요, 하고 물을 정도로 30년 가까이 유별(有別)한 승속을 거리낌 없이 오고 간 관계가 마무리된

10년여 전 신문사 논설위원 시절부터 나는 감히 그렇게 말하곤 했다. “나는 빼도 박도 못하는 기독교인이다. 하지만 내 오른쪽에는 영혼의 은사인 법정 스님이 계시고, 왼쪽에는 설악산 오현 스님, 마음 한가운데는 김수환 추기경님, 그리고 머리

가족 공동체, 학교 공동체, 불교 공동체. 나는 주로 이 세 공동체에서 살고, 만나는 사람들도 거의 여기에 국한되어 있다. 돌이켜 보면 아름다운 인연들이 많았다. 나는 지난해 불교 공동체에서 만난 한 분의 문집을 정리해서, 《월운당 가리사－화엄종주 월

곁에 있는 것들은 당연시된다. 늘 그 자리에 가까이 머물러 있기 때문이다. 언제든 내가 필요할 때 손을 내밀기만 하면 된다. 별다른 노력을 구하지 않아도 되고, 약간의 몸짓만 해도 내게 호응을 해주기 때문에 당연하다 못해 때론 보이지 않는 대상으로 치

궁금해요, 그리고 보고 싶어요. 벚꽃 흐드러지던 오월의 꽃그늘 아래로 황망히 소풍 떠난 당신이. 벚꽃은 피었을 때보다 떨어진 꽃잎들이 포도 위를 하얗게 덮을 때가 우리 가슴에 더욱 깊이 들어오는 이유를 알게 해 준 당신이. 그래서 빛나는 초록을 자랑하

“웬 비가 또 와. 쓸데없는 객수(客水)구먼.” “얼마 전엔 비가 안 와 난리드만, 쯧쯧.”유리문 밖 터앝 두둑의 애늙은 벚나무가 후줄근하게 비를 맞고 섰다. 우세가 강한 것은 아니지만 하루 일 공칠 만큼은

1994년 가을, 우리 불교TV 제작B팀은 경남 함양의 황석산 자락을 찾아갔습니다. 존경하는 큰스님을 뵙고 법문을 듣는 프로그램 〈염화실 탐방〉 ‘성수 스님 편’ 제작을 위해서였습니다. 뒷날에 ‘뜰 앞의 잣나무’로 개명된 〈염화실 탐방〉은 불교텔레비전

몇 해 전 여름날이었다.소가 탈이 났다는 전화를 받고 제천 금성 대장리 고갯길을 넘을 때였다. 산비탈에 위태로이 피어 있는 ‘큰제비고깔’이란 아름다운 풀꽃이 우연히 눈에 띄었다. 이토록 척박한 산비탈에 어떻게 귀한 풀꽃 씨앗 하나