이제 어머니 앞에서는 문상을 간다는 말을 할 수가 없다. 구순 고개를 넘은 어머니는 죽음에 민감하다. 혹 누구의 별세 소식이라도 들으면 대뜸 당신이 아직까지 살아 있음을 책망한다.“그 사람은 복도 많다. 그렇게 가면 얼마나 좋아. 날 잡아가라는 귀신은

지난봄 친구들과 폐사지를 다녀왔다. 우리가 찾아간 곳은 원주 황학산과 현계산 사이의 낮은 산자락 아래 넓은 터에 자리한 거돈사지. 거돈사지에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 절터 한가운데 서 있는 삼층석탑이다. 이 터를 쓸쓸히 지켜온 산 증거이다. 옛

남과 북이 분단사 초유로 ‘늘 바랐지만 이루어질지 믿을 수 없던 일’을 벌이려고 작심한 듯하다. 지난 4월 27일 남과 북의 정상이 판문점에서 만났다. 양측은 비핵화, 종전, 평화, 교류협력 등에 합의했다.지난해까지의 남과 북의 관계에 비하면 놀람과

설악산 백담사(百潭寺)에는 셀 수 없이 많은 소원 돌탑들이 있다.소년: “우와! 저렇게 많은 돌탑을 조각가가 만든 게 아니고 그냥 지나가는 사람들이 쌓았단 말이지!” 아빠: “그렇다네.”소년: “대체 몇 개나 될까?”아빠: “아마, 숫자를 헤아리기 어

구례 화엄사에서 하룻밤을 묵고 쌍계사로 길머리를 잡았다. 섬진강을 따라가는 국도는 봄밤에 달리는 것이 제격이지만 지금은 그렇게 못 한다. 3월 중순이라 벚꽃은 망울져 아직 피지 않았고 아침나절에 길을 떠나야 한다. 벚꽃이 함박눈처럼 쏟아지는 봄밤에 그

홀로 있다 보면 자신을 돌아보게 되는 순간이 있다. 좋든 싫든 문득문득 자신과 조우하게 되는 것이다.절에서는 함께 살아도 홀로 사는 것과 다름없다. 절의 삶은 평지의 삶과는 사뭇 다르다. 몸도 마음도 등 붙이지 못한 허공에 기대인 것처럼 절묘한 허허로

내 연구실에는 잡동사니들이 많다. 뭘 잘 버리지 못해서이다. 버리는 것을 도와주는 ‘물품 정리사’란 요상한 신종 직업도 등장했다. 최근 들어 집안 사물을 정리 · 정돈하는 프로그램들이 방송에도 곧잘 방영된다. 나처럼 뭘 버리지 못해 처박아 두는 사람들

지난 연말부터 올해 초까지 1,400만 명이 넘는 관객을 동원한 국산 영화가 있다. 김용화 감독이 만든 〈신과 함께－죄와 벌〉이다. 이 영화는 본디 주호민 작가의 웹툰(webtoon) 〈신과 함께〉를 각색하여 제작한 것이다. 원작인 웹툰은 3부로 이뤄

2018년은 ‘책의 해’이다. 1995년 이후 23년 만에 다시 제정된 책의 해를 맞아 국민 독서 분위기 조성과 출판수요 창출을 위한 도서전과 독서운동 캠페인 등 다양한 사업이 펼쳐지고, 정부 차원의 각종 출판 진흥 정책이 쏟아지고 있다. 그러나 책의

나는 어려서 겨우 초등학교를 나와 그저 나무나 하고 풀 베던 산골 머슴이었다. 지금 생각해도 참으로 어려웠던 시절이었다. 그래도 공부의 열망이 있어서 16세 때 고향을 떠나 인천으로 공부하러 갔다. 나는 젖소 대여섯 마리 기르는 작은 목장에서 기식하며

“여러분은 ‘성직자(聖職者)’가 아닌 ‘목자(牧者)’가 되어야 합니다.” 겸손, 자비, 순수, 소박의 대명사인 로마 가톨릭 프란치스코 교황이 2014년 여름 한국에 왔을 때의 일이다. 8월 15일 저녁, 예정에도 없이 서강대를 전격 방문한 교황은 예수

비행기를 탑승하라는 안내방송을 할 무렵부터 배가 아프기 시작했다. 창자가 뒤틀리는 듯해서 바른 자세로 앉을 수가 없어 구부리고 있으니 승무원이 약을 주고 걱정했다. 통증은 멈추지 않고 비행기는 이륙해야 하는데 계속 여행을 할 것인가 내릴 것인가를 결정

지난해 가을 단풍이 한창일 때 자주 만나는 친구의 하소연을 들었다. 불교공부를 같이 하는 독실한 불자인 그가 나에게 털어놓은 사연은 대충 이렇다. 그의 아들은 결혼해서 두 아이를 키우고 있는 젊은 가장이다. 아들은 최근 빚을 내서 집을 샀는데 원금상환

작년 말 종교인 전수조사에서 무종교인이 급증하고 불교인의 수가 줄었다는 보도가 있었다. 그러자 숨죽었던 포교에 대한 관심이 높아졌다. 오랫동안 스피치 커뮤니케이션 강의를 하고 있는 나로서는 스피치 교육과 불가분의 관계인 포교에 대한 인식이 높아진 것은

삼나무가 길 양쪽으로 하늘길을 만들어 놓았다. 곡성에서 전라선 철도가 섬진강을 끼고 산비알을 아슬아슬 돌아서 가는 길, 고행자의 외로움 같은 것이 배어 있어서 좋다. 삼나무 길은 그 외로운 비알길의 입구다. 강은 수백 번 몸을 뒤집고 몸을 뉘며 흐르고

나는 어머니가 언제부터 절에 다니셨는지는 잘 모릅니다. 다만 내 기억 속의 어머니는 언제나 절에 다니셨는데, 곰곰 생각하면 그렇다고 어머니가 독실한 불교 신자라는 생각은 한 번도 해본 적은 없습니다. 어머니가 불경을 읽는 모습을 본 적도 없고, 부처님

사회가 존재하는 한 인간들은 사회에 대해 말하고 싶어 하고 작가는 사회와 인간 문제를 소설에 담는다. 소설 속에는 각양각색의 사회가 있고, 무수히 많은 사회가 소설 속에서 주인공을 중심으로 파란만장하게 소용돌이치고 있다. 해마다 ‘소설과 사회’ 강의를

스물한 살 때부터 스물두 살 때까지, 2년 동안 나는 일요일마다 절에 갔다. 일요일마다, 라는 표현이 정당하다고 말할 수는 없을 것이다. 그래도, 절에 가지 않은 일요일보다 절에 간 일요일이 더 많았던 건 분명한 사실이다. 절은 집에서 거의 두 시간

몇 년 전 하던 일에서 물러나 쉬고 있을 때였다. 그동안 하지 못했던 여행을 하고 싶어 여행지를 물색하다가 중국 구화산을 떠올렸다. 언젠가 아내와 TV로 〈등신불〉이라는 드라마를 본 적이 있었다. 그때 아내가 등신불의 시발지인 중국 구화산 지장도량을

국화의 계절이라 그럴까, 미당의 시가 향기로 사방에서 스며든다. 생전의 스승님 모습, 특유의 미소까지 다가온다. 미당은 젊었었고 우리는 푸르렀던 옛날 어느 강의실에서 ‘존재의 영원성’을 힘주어 열강하던 모습이 생생하다. 그때 예문으로 시 〈춘향유문(春