이 글은 나의 우둔함에 관한 기록이다. 나는 십여 년 전 뜨거운 한여름에 혼자 경주로 여행을 떠났다. 경주 남산도 혼자 올랐고 여행지에서의 고적한 밤과 새벽도 온통 내 차지였다. 지금 생각하면 조금은 우스꽝스러운 여행이었다. 왜냐하면, 경주 남산 여행

어머니는 정월 초하루 날이면 눈부신 동자 하나 만나러 이른 새벽 눈 덮인 동네 뒷산을 오르셨다. 겹겹이 쌓인 산을 타고 오르는 어린 동자 앞에 온몸을 다 해 한없이 빌었다. 어머니에겐 ‘일출을 보기 위해 동해나 큰 산으로 간다’는 화려한 말은 한 번도

112 종합상황실에서 긴급신고를 받는 경찰관은 하루 평균 약 200여 통의 전화를 받는다. 수화기 너머에서 들려오는 신고자들의 비명과 분노의 소리를 들으며 근무를 한다. 그러면서 신고자의 급한 호흡, 긴 호흡 등 여러 가지 숨소리를 느낄 수 있다. 나

봄이 오기 전에 하늘에는 바람꽃이 피었다. 바람꽃은 봄의 어지럼증처럼 부옇게 하늘을 덮었다. 이러한 현상은 수증기나 먼지가 대기에 섞이면서 생겨난 것이다. 계절이, 세월이 아득하게 지나가는 길목에서 만나는 것이 바람꽃이다. 차가운 바람이 헐거운 옷을

내 밥상의 주인은 ‘내’가 아니다.”먹은 음식으로 뭘 하는가를 가르쳐 주면, 당신이 어떤 사람인지 나는 말해 줄 수 있어요.” 니코스 카잔차키스의 소설 《그리스인 조르바》에서 ‘조르바’가－작가의 분신이기도 한－ 소설 속의 ‘나’에게 한 말이다. 흔히들

빨간 돼지저금통을 털었다. 얼마 만인지 기억이 나진 않지만, 꽤 오랜만이다. 점점 현금을 쓰는 대신 카드 이용을 많이 하다 보니 동전 생길 일이 많지 않다. 동전이 자주 생기지 않으니 돼지 저금통에 손이 가는 횟수가 뜸해졌다. 그래서 그런지 분명 1년

생각과 마음은 다른 것이다. 생각이 물결이라면 마음은 바다와 같다.불교에서 깨달음은 열반 또는 해탈로 표현된다. 열반은 그 원어가 니르바나(nirvāna)로서 삼독(탐, 진, 치)의 불길이 꺼진 적멸한 상태이며, 해탈은 목사(moksa)로서

참으로 까마득한 시절의 이야기가 아닐 수 없다.다섯 살이었던가, 여섯 살이던가. 잘 기억이 나지 않는다. 어머니는 그때 아기를 안고 있었다. 아마도 연년생인 나 다음 동생보다, 또 그다음 동생보다 더 어린 젖먹이 동생인 듯하다. 아기는 울거나 보채지

불교 집안에서 자란 나는 불교문화를 내 삶의 근간이자 뿌리로 자연스럽게 받아들이고 있다. 어린 시절에는 부처님께 기도를 드리면 소원이 이루어진다고 생각하며 기복적으로 불교를 믿었다. 이후 불교사상을 접하게 되면서 불교를 삶에 대한 통찰을 안겨주는 진리

최근 가장 큰 인기를 누리고 있는 코미디 프로 ‘개그콘서트(개콘)’를 본 사람이 많을 것이다. 그 프로에는 ‘큰 세계’라는 코너가 있다. ‘큰 세계’는 제일 뚱뚱한 사람이 최대의 대우를

그대 그리움이/ 고요히 젖는 이 밤// 한결 외로움도/ 보배냥 오붓하고// 실실이/ 푸는 그 사연/ 장지 밖에 듣는다— 이영도 〈비〉 전문비 내리는 밤, 허전한 마음에 사로잡힐 때면 이영도 선생님의 작품 〈비〉를 떠올리고는 한다. 단정히 빚

나는 불자는 아니지만 산사(山寺)를 즐겨 찾는다. 산행을 하다가 만난 암자나 사찰이 있으면 그냥 지나치지 않는다. 뿐만 아니라, 평소에도 마음이 울적할 때면 집 가까이 있는 산사를 자주 찾아가곤 한다.푸른 숲에 묻힌 오래된 절의 기와지붕을 멀리서 바라

일본의 천 년 수도라는 교토(京都). 매년 5천만 명의 사람들이 발을 들인다는 그곳을 처음 찾아간 것은 25년 전의 여름이었다. 처음 갈 때만 해도 많은 것을 기대했는데 정작 기억에 남아있는 것은 단 한 가지, 정말 미치도록 더웠다는 것뿐이었다. 일본

“아니 한글도 못 알아들으시오?” 며칠 전 국정감사 현장에서 한 국회의원이 그 앞에 선 증인을 향하여 큰 소리로 호통치며 한 말이다. 이 장면을 텔레비전 뉴스에서 본 나는 깜짝 놀랐다. 눈으로 보는 문자인 한글을 어떻게 귀로 알아

1990년대 초, 초발심이 다시(?) 일어 절을 열심히 찾을 때, 나는 참 행복했다. 당시는 대구 KBS 총국장 시절로 대구는 객지였지만 좋은 절과 스님이 많아 주말이면 절에서 많이 보냈다. 그래서 어느 지역신문에 〈산이 좋다, 절이 좋다, 스님이 좋

시들어가는 들녘을 본다. 행여 질세라 맹렬히 세력 다툼을 하던 넝쿨들이 기세를 잃고, 그 푸르렀던 싱싱함을 미련 없이 내려놓고 있다. 온통 누런 빛깔투성이다. 바야흐로 주어진 삶을 마무리하는 짧은 순간이다. 수를 다하고 떠나는 마당에, 나 이렇게 살았

어린 시절 이후, 사람이 살아가는 동안 가장 힘든 일은 무엇일까? 학업이나 직장, 경제력 등등 이력서에 기재할 수 있는 사항 말고, 인간이면 누구나 겪게 마련인 그 ‘힘든 일’ 그게 과연 무엇일까? 병원에 접수하여 수술받거나 주삿

얼마 전 아버지가 돌아가셨다. 갑작스러운 죽음이라 가족들은 모두 충격을 받았다. 아직 더 건강하게 사실 수 있는 나이였다. 아버지는 자존심이 무척 강한 사람이었다. 그리고 마음이 여렸다. 자존심이 강하고 마음이 여려 세상 사는 걸 힘들어했다. 아버지도

며칠 전, 미사리 조정경기장 위례 강변길에 끝없이 펼쳐진 억새 숲을 거닐며 가까이는 태풍 봉풍을, 좀 멀리는 2010년에 수도권을 강타하며 100년 가까이 뿌리 내린 소나무와 참나무를 송두리째 뽑아버린 태풍 곤파스를 생각하였다. 그 위력이면 이 억새

초판본이 1920년대 중반기에 나온 만해(萬海)의 《님의 침묵》은 초창기 우리 근대 시단의 물굽이를 바꾸어낸 사화집이다. 그러나 발간 직후부터 오랫동안 이 시집에 대한 우리 문단 안팎의 반응은 미미했다. 난해한 것이 그 소외현상의 중요 요인이었는데 이