요즘 우리 사회는 스펙(spe-cification)이란 단어를 많이 쓴다. 취업 준비생들의 출신 학교, 학점, 토익 점수, 자격증 소지 여부 등을 뜻하는 말로, 외적 조건의 총체인 셈이다. 그런데 이 뜻이 원래 영어로는 사람에게 쓰는 단어가 아니라 기

‘호리유차 천지현격(毫釐有差 天地懸隔)’이라는 말이 있다. ‘털끝만큼이라도 어긋나면 하늘과 땅 사이처럼 멀어진다’는 뜻이다. 젊은 시절 화계사 선방에서 읽은 《신심명》에 나오는 구절이다. 필자는 늘 이 구절을

온 국민이 평생에 한 번은 불문에 들어 수행하는 나라 라오스. 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶었던 나라 라오스. 오래전부터 그곳을 가기로 해놓고도 내 안에 든 신마(身魔)로 인해 한동안 미뤄야만 했다. 그러다가 드디어 짐을 꾸리고 비행기에 올랐다. 내 그

벌써 1년하고도 3개월을 살고 있다. 이곳 광교에서. 지난해 6월, 5년 4개월 동안 살던 광주시 퇴촌을 등지고 이주민 택지지구에 둥지를 틀 때만 해도 이 정도인지는 몰랐다. 소란의 정도가 인간의 인내력을 실험하는 그 이상이기 때문이다. 과장을 조금

종교학자 막스 뮐러(Max F. Muller, 1823~1900)는 괴테가 “하나의 언어만 아는 사람은 아무 언어도 모른다.”라고 한 말을 빌려 “하나의 종교만 아는 자는 아무것도 모른다.”라는 금언을 남겼다

세월호 사고로 다들 마음이 너무 아팠다. 그 가족들의 마음이 오죽할까 싶어 더 아팠다. 수백 명이 한꺼번에 생명을 잃은 것도 안타깝고 원통했지만, 선장이나 청해진해운, 또는 해경이나 해수부 등 어느 한 곳만 제대로 대처했더라도 귀한 생명들을 살릴 수

정신분석학의 창시자 프로이트와 한 도시에 살며 깊은 친교를 가졌던 오스트리아 작가 아르투어 슈니츨러에게 〈죽은 자는 말이 없다〉(1897)란 단편소설이 있다. 오래전 독문학 강독시간에 읽은 것이라 분명한 기억은 없지만, 남편 있는 여자가 외간남자와 밀

이런저런 사정으로 하던 일을 바꾸게 되었다. 하던 일을 바꾸게 되었다는 건 아주 다른 패턴으로 일상을 보내게 되었다는 뜻이다. 이 학교 저 학교로 다니며 수업을 하고 주말이나 밤중에 그림 작업을 하던 게 일과였다면 지금은 한 장소에 정물처럼 들어앉아

벌새, 크기가 작고 벌처럼 윙윙대며 날며, 꽃의 꿀을 먹고 산다고 그렇게 부른다. 일반적으로 화려한 깃털과 긴 부리를 가진 벌새는 꿀벌만 한 작은 종(種)에서 큰 것은 참새 크기까지 약 3백여 종이 지구 상에 서식한다고 한다. 그리고 벌새는 마치 헬리

사월은 만화방창의 계절이다. 이 무렵이면 영산홍의 연홍 꽃빛이 아련하던 백화사가 떠오른다. 백화사 툇마루 앞에 말간 연홍빛 영산홍이 꽃망울을 터뜨리면 바로 이곳이 화장세계였다. 이때에 대흥사 반야교 아래의 백화사에서는 차를 만들기에 분주하다. 백화사는

산사에 머물면서 새벽 예불이나 저녁 예불 전에 범종 소리를 듣는 마음은 평온하고도 그윽하다. 멀리 떨어진 산사에서 은은하게 울려오는 타음(打音)에 이은 원음(原音)과 여운음(餘韻音)의 맥놀이소리를 따라가는 것도 잔잔한 기쁨을 자아낸다. 돌이켜보면 사바

며칠을 일기예보에 귀를 기울였다. 아침 라디오 방송이 마음에 걸렸기 때문이다. 이번 한 주는 비가 오는 날이 많겠다는데, 그 이번 주가 소풍 가는 날이다. 초등학생 시절이다. 단골 소풍 장소는 오대산 월정사 전나무 숲이었다. 어린 마음에 이른 새벽에

6·25의 포연이 채 가시지 않은 휴전 다음 해 봄이었지만, 영랑사 입구부터 마당에 이르기까지 수십 그루 벚나무에는 진분홍 겹벚꽃이 활짝 피어 있었다. 하지만 마당의 흙빛조차 환해지고 어린 가슴을 콩닥거리게 하는 절 마당의 벚꽃과 달리, 대웅전의 낡은

한 생각이 있음에 한 세계가 있고 한 생각이 없음에 그 세계는 없다.마음의 입장으로 비추어 본 세계는 스크린에 나타난 환영이나 홀로그램 같아서 실상이 아니라고 말씀하셨지만 세간에 사는 우리는 실로 생각으로 한 세계를 만들어 살며 그 세계 속에 각가지

큰 사찰의 법회에 강의를 맡은 적이 있었다. 강의 중에 질문을 던져 보았다. “부처 되고 싶은 분?” 당연히 모든 사람이 “저요! 저요!!” 하며 손을 다 들었을 것이라고? 그렇지 않다. 10%도 안 될 것 같은 사람들이 손을 들었을 뿐이었다. 그것도

절에 갑니다. 그냥 절에 가던 오랜 습관처럼 지상의 삶에 목마를 때 한 번씩은 절에 다녀와야 합니다. 숨결마저 따스하게 스민 소박하고 단정한 돌담을 보며 가파른 계단을 올라 드디어 마주한 무량수전. 그 무량수전의 단아한 품위에 한 번 놀라고 무량수전을

도회의 골목길은 집을 나온 고양이들 세상이다. 밤낮 아무 때나 주택가 골목 아파트 단지 어느 곳에서든 집 나온 고양이들이 목격된다. 물론 처음부터 야생 고양이는 아니다. 주인집 식구의 사랑을 애완견에게 빼앗겼거나 주인으로부터 버려진 고양이로 야생화했을

선화륜(旋火輪)은 횃불 같은 것을 들고 빙빙 돌릴 때에 생기는 불의 원(圓)이다. 회전하는 불의 바퀴를 이른다. 내가 선화륜에 대한 경전의 말씀을 최초로 읽은 것은 《화엄경》에서였다. “이 몸의 온갖 부분은 소의(所依)와 지주(止住)가 다 없거니 이런

“인상이 참 좋습니다.”“행복해 보이십니다.”불교를 만나고 부처님 그늘에 살면서부터 사람들에게 이런 말을 자주 들었다. 어느 날 남편의 절친 후배가 “형수님, 얼굴이 너무 좋아 보이는 것 아니에요?”라고 농담조로 말하는데, 내가 생각해도 정말 꿋꿋하고

경상남도 함안군의 외진 산골에서 6·25 전쟁 중에 태어난 나는, 또래의 동무들이 초등학교 졸업도 못 하고, 심하면 남의 집 ‘애 보기’로 고향을 떠나는 가난한 시절, 가난한 동네에서 자랐다. 그래도 우리 집은 동네에서 제일 살기가 낫기도 했지만, 어