산사에 머물면서 새벽 예불이나 저녁 예불 전에 범종 소리를 듣는 마음은 평온하고도 그윽하다. 멀리 떨어진 산사에서 은은하게 울려오는 타음(打音)에 이은 원음(原音)과 여운음(餘韻音)의 맥놀이소리를 따라가는 것도 잔잔한 기쁨을 자아낸다. 돌이켜보면 사바

며칠을 일기예보에 귀를 기울였다. 아침 라디오 방송이 마음에 걸렸기 때문이다. 이번 한 주는 비가 오는 날이 많겠다는데, 그 이번 주가 소풍 가는 날이다. 초등학생 시절이다. 단골 소풍 장소는 오대산 월정사 전나무 숲이었다. 어린 마음에 이른 새벽에

6·25의 포연이 채 가시지 않은 휴전 다음 해 봄이었지만, 영랑사 입구부터 마당에 이르기까지 수십 그루 벚나무에는 진분홍 겹벚꽃이 활짝 피어 있었다. 하지만 마당의 흙빛조차 환해지고 어린 가슴을 콩닥거리게 하는 절 마당의 벚꽃과 달리, 대웅전의 낡은

한 생각이 있음에 한 세계가 있고 한 생각이 없음에 그 세계는 없다.마음의 입장으로 비추어 본 세계는 스크린에 나타난 환영이나 홀로그램 같아서 실상이 아니라고 말씀하셨지만 세간에 사는 우리는 실로 생각으로 한 세계를 만들어 살며 그 세계 속에 각가지

큰 사찰의 법회에 강의를 맡은 적이 있었다. 강의 중에 질문을 던져 보았다. “부처 되고 싶은 분?” 당연히 모든 사람이 “저요! 저요!!” 하며 손을 다 들었을 것이라고? 그렇지 않다. 10%도 안 될 것 같은 사람들이 손을 들었을 뿐이었다. 그것도

절에 갑니다. 그냥 절에 가던 오랜 습관처럼 지상의 삶에 목마를 때 한 번씩은 절에 다녀와야 합니다. 숨결마저 따스하게 스민 소박하고 단정한 돌담을 보며 가파른 계단을 올라 드디어 마주한 무량수전. 그 무량수전의 단아한 품위에 한 번 놀라고 무량수전을

도회의 골목길은 집을 나온 고양이들 세상이다. 밤낮 아무 때나 주택가 골목 아파트 단지 어느 곳에서든 집 나온 고양이들이 목격된다. 물론 처음부터 야생 고양이는 아니다. 주인집 식구의 사랑을 애완견에게 빼앗겼거나 주인으로부터 버려진 고양이로 야생화했을

선화륜(旋火輪)은 횃불 같은 것을 들고 빙빙 돌릴 때에 생기는 불의 원(圓)이다. 회전하는 불의 바퀴를 이른다. 내가 선화륜에 대한 경전의 말씀을 최초로 읽은 것은 《화엄경》에서였다. “이 몸의 온갖 부분은 소의(所依)와 지주(止住)가 다 없거니 이런

“인상이 참 좋습니다.”“행복해 보이십니다.”불교를 만나고 부처님 그늘에 살면서부터 사람들에게 이런 말을 자주 들었다. 어느 날 남편의 절친 후배가 “형수님, 얼굴이 너무 좋아 보이는 것 아니에요?”라고 농담조로 말하는데, 내가 생각해도 정말 꿋꿋하고

경상남도 함안군의 외진 산골에서 6·25 전쟁 중에 태어난 나는, 또래의 동무들이 초등학교 졸업도 못 하고, 심하면 남의 집 ‘애 보기’로 고향을 떠나는 가난한 시절, 가난한 동네에서 자랐다. 그래도 우리 집은 동네에서 제일 살기가 낫기도 했지만, 어

유독 잊히지 않는 새벽예불이 있다. 충북 영동 영국사의 새벽예불이다. 한여름의 새벽 3시였다. 절 마루에서 선잠을 자던 나는 도량석에 겨우 잠을 깨어 법당에 들어섰다. 주지 스님이 혼자 새벽예불을 올리고 있었다. 법당 안에는 주지 스님과 나, 둘밖에

불교에서는 분별심을 가지지 말라고 한다. 부처님은 분별하는 것 자체가 망상이며 진리가 아니라고 말한다. 너와 나로 나누고 추한 것과 아름다운 것으로 나누고 좋은 것과 나쁜 것으로 나누는 그 모든 분별심을 내려놓으라고 한다. 하지만 나는 고양이가 불길하

얼마 전부터 종종 글이나 말을 통해 종교의 쇠퇴에 대한 우려를 이야기하곤 했다. 종교가 이토록 사람들의 신망을 잃어가다가는 조만간 생명력을 잃어버리고 박물관의 유물 같은 신세가 되지나 않을까 하는 걱정이다. 게다가 몇몇 종교가 시대에 잘 안 맞는다거나

부처님의 고행에 비한다면 아무것도 아니겠지만, 내 인도 여행길은 무척 고통스러웠다. 물론, 이른 새벽에 새소리와 경전을 외는 노랫소리가 어렴풋이 귓가에 들려올 때마다 성스러움을 느끼기는 했지만, 내 발길은 허공 위를 걷는 듯했다. 내가 무엇을 위해 여

인간의 생각과 손을 통해 만들어진 모든 미적 가치들을 아트(Art)라고 이름 하는 시대이다. 보이는 것을 재현하는 것만이 아니라 보이지 않는 것도 담아내는 것이 미술 창작의 힘이다. 이러한 모든 근원은 불교의 유심사상과 맞닿아 있다. 유심철학의 정의는

오늘도 “스마트폰을 끄거나 가방 안에 넣어두세요”라는 말로 강의를 시작했습니다. 아이들은 내키지 않은 눈빛을 보이며 느릿느릿 가방 안에 스마트폰을 넣습니다. 스마트폰을 책과 나란히 두고 수업을 듣는 아이들의 모습을 못 본 체하고 강의를 해도 되련만 이

황금의 땅 미얀마. 고립과 통제의 고단한 날들을 견디면서도 부처의 미소를 잃지 않는 나라. 올드바간의 일몰 풍경은 신비롭다 못해 치명적이다. 들판 가득 끝없이 서 있는 탑들의 바다에서 들려오는 불경에 귀 기울이며 숙소로 돌아오는 길. 달그락 달그락 마

용유담은 지리산의 칠선계곡, 한신계곡, 백무동 등 아름다운 계곡에서 흘러내린 맑은 물이 합류돼 흐르는 경남 함양의 임천강 상류부의 바위로 이뤄진 깊은 연못이다. 마적도사와 아홉 마리 용에 얽힌 전설이 있을 정도로 그 경관이 아주 아름답고 기암괴석이 널

십수 년 전, 나는 한 스님의 반강제적인 권유로 말미암아 불전(佛典)을 공부하게 되었다. 처음 불전을 대했을 때는, 용어가 생소했을 뿐 아니라 한국말로 해석된 것을 보아도 무슨 말인지 이해할 수가 없었지만, 이제는 ‘삼유(三有)’라는 말이 왜 ‘삼계(

미국의 듀크대학(Duke Univ.)에 방문학자로 간 지 얼마 안 되어 낯설고 물설고 무엇보다 말이 설어 시쳇말로 ‘집 떠나 개고생’을 한창 하고 있던 와중에, 우연히 교내에서 마음챙김 요가연수(mindfulness yoga workshop) 안내장을