아주 오래전 북인도 우타라카쉬에서 좀 더 들어가 작은 게스트하우스에서 한 달을 지낸 적이 있었다. 한 달 방값과 식비 전액이 100달러 정도로 기억된다. 하루 한 끼와 오후에는 밀크티로 저녁을 대신했다. 히말라야 산기슭의 마을 공기는 청량하고 사람들은

오랜만에 내린 가을비에 관광객으로 붐비던 가야산이 다시 적막해지고 촉촉이 젖은 단풍으로 산색은 투명하게 빛난다. 올여름 내내 비가 내리더니 가을 석 달은 비 소식이 없어 걱정하던 차에 내린 단비다. 이제 텃밭에 심어놓은 배추와 무는 걱정하지 않아도 되

중생들의 인연은 만나고 헤어짐의 연속입니다. 백 년 평생을 약속한 사랑도 변하여 이별하고, 백 년 평생을 지극히 사랑했던 이들도 결국 죽음으로 이별합니다. 만남과 이별은 모든 존재가 매일, 매 순간 맞이하는 삶입니다. 그중에서 생명의 탄생과 죽음은 가

경북 청도군 운문면 호거산(虎踞山)에 위치한 운문사는 1,500년 가까운 역사를 지닌 절로, 내가 졸업한 강원이다. 전체 대중은 200명 남짓, 한 반에 40~50명 정도가 4년을 같은 공간에서 침식을 함께하며 소소하게 살다 보니 재미있는 일들이 많다

한마음선원 독일지원 법당 옆에는 전나무들이 우뚝 서 있습니다. 법당 옆에서 의연히 자리를 지키고 있는 전나무에게 말을 겁니다. “오늘도 참 행복한 날이야.” 법당과 옆집을 내려다보며 전나무는 무슨 생각을 하고 있을까?선원이 개원한

정신과 물질의 특성을 통찰하는 수행을 하는 수행자가 있었다. 이 수행자는 순간순간 생멸하는 몸과 마음을 보면서 정말로 내가 없다는 것을 알게 된 후, ‘내가 없다’는 이 사실이 너무도 두려워 사람들에게 “나는 있지요?

멀리 보는 것.그래서 기다리는 타이밍을 길게 가져가는 것. 새옹지마의 그 아비처럼 섣부르게 판단하지 않고 미지의 것에 신뢰를 두고서 행하는 그것. 지금의 순간에 집중하지만 때를 기다려서 스스로나 상대를 다그치지 않는 것.다그쳐서 될 일이 아니라는 걸

모처럼 일상에서 벗어난 길을 나섰다. 뜻이 맞는 도반들과의 여정이라 떠나기 전부터 가슴이 설렌다. 기억에 남을 여행이 될 것 같은 예감이 들어 한껏 기대가 부푼다. 굵은 빗방울이 차창을 두드린다. 새벽부터 설친 터라 자동차의 흔들림이 자장가가 되어 이

아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 세안으로 하루를 시작한다. 몸을 청결히 하고, 새로운 기분과 마음으로 일상을 여는 것이다. 그런데 가만히 하루를 들여다보면 우리는 비단 몸만 치장하는 것이 아니라, 주거 및 활동 공간도 끊임없이 정리정돈하고, 때로는 자신의

정심학교는 중등부에서 고등부를 넘어 22세까지 수용하는 교정시설이다. 그곳 아이들은 일반 청소년들과 비슷하기도, 다르기도 하다. 작년 여름 불교수련회 마지막 날은 춤을 가르쳐주기 위해 젊은 남자 선생님이 오기로 되어 있었다. 무용가이자 연예인들을 키우

‘날씨마저 도움이 안 되네.’ 안부 전화를 해온 지인의 말이다. 열대야처럼 밤에도 에어컨이나 선풍기를 틀어 놓아야 잠들 만큼 무덥다가 간간이 비가 2~3일 계속되기도 하는 것이 이즈음 날씨다. 비가 오면 시원하기는커녕 오히려 후터분하기만 했다. 그러니

눈을 떴다. 자리에서 일어나려고 몸을 일으키니 어지럽다. 좀 더 누워 있으려고 베개에 머리를 대는 순간 방안이 빙빙 돌아간다. 지구 반 바퀴를 돌아 제자리에 온 느낌이다. 태어나 처음 겪어보는 몸의 반응. 고개를 돌릴 때마다 비디오카메라를 360도로

짐짝처럼 철제 우리 속에 갇혀 공포에 떨고 있는 개들의 눈빛. 도살에 사용된 화염방사기와 전기 꼬챙이들로 주변이 어지럽다. 방금 전까지 꼬챙이로 입과 귀를 찔러 무자비하게 도축한 흔적이 여기저기 흩어져 있다. 경기도 평택의 어느 개 사육농장의 모습이다

오늘도 아파트 뒷산을 오른다. 작년 가을부터 더해진 일상이다. 운동하고는 거리가 멀었는데 하루 일과를 산에 오르는 것으로 시작한 것은 내 일생에 잘한 일 중 하나다. 처음 산에 오를 때는 조금만 올라도 숨이 차고 다리가 아팠다. 소파와 한 몸이 되어

도자기를 시작하고 여러 해가 지난 다음에야 요변의 참뜻이라 할까, 그 뿌리를 알게 되었다. 그 전까지만 해도 요변(窯變)을 요변(妖變)으로 알고 요사스러운 여자들이 변덕이 팥죽 끓듯 해서 수시로 표변하며 요랬다조랬다 저 좋은 대로 여우 둔갑하듯 평지풍

사람과 사람이 거리낌 없이 오가는 세상이 그립다. 코비드-19가 창궐하자 사람들은 이웃과 거리 두기를 하고 나라들은 서둘러 국경을 굳게 닫아걸었다. 세상은 이웃과는 거리가 먼 무관심과 적대의 물결 속에 잠겨 있다. 코로나바이러스가 아니더라도 우리는 이

밥을 살 테니 내려오라는 스님의 말씀에 그러겠노라고 한 약속을 친구와 나는 여러 번 어겼다. 바쁜 일상에 꼬박 이틀을 밥 먹으러 지방에 가서 소모할 수도 없었고, 또 굳이 밥을 먹으러 지리산 기슭까지 가야 하나 하는 다분히 실용적인 생각이 우리의 머리

채홍 이영숙 수필가는 풀냄새를 ‘아버지 냄새 같다’고 했다. 장마철 염불사 가는 길은 아버지 냄새로 가득하다. 그 향기에 취해 오래전에 돌아가신 아버지를 생각하고 또 생각하며 산길을 오른다. 아주 오래전, 이 산길을 걸어 삼막사로

모든 사물은 고유의 냄새를 지니고 있다. 동식물뿐만 아니라 사람의 몸에서도 냄새가 난다. 무엇인가 낌새를 알아차리면 냄새난다고 말한다. 세상 만물이 체취로 자신을 드러내려 하므로 오감 중에서 후각이 가장 발달하였다. 냄새 중에는 좋은 것이 있고 나쁜

열반지에 가는 길은 멀고도 험했다. 인천에서 홍콩을 거쳐 뉴델리로, 뉴델리에서 하루를 어정거리고 콜카타로 날아갔다. 콜카타에서 한없이 연착되는 기차를 타고 부처님의 득도지인 보드가야를 돌아보고, 흙먼지 날리는 버스를 타고 터만 남은 나란다 대승불교대학