나는 어려서 겨우 초등학교를 나와 그저 나무나 하고 풀 베던 산골 머슴이었다. 지금 생각해도 참으로 어려웠던 시절이었다. 그래도 공부의 열망이 있어서 16세 때 고향을 떠나 인천으로 공부하러 갔다. 나는 젖소 대여섯 마리 기르는 작은 목장에서 기식하며

“여러분은 ‘성직자(聖職者)’가 아닌 ‘목자(牧者)’가 되어야 합니다.” 겸손, 자비, 순수, 소박의 대명사인 로마 가톨릭 프란치스코 교황이 2014년 여름 한국에 왔을 때의 일이다. 8월 15일 저녁, 예정에도 없이 서강대를 전격 방문한 교황은 예수

비행기를 탑승하라는 안내방송을 할 무렵부터 배가 아프기 시작했다. 창자가 뒤틀리는 듯해서 바른 자세로 앉을 수가 없어 구부리고 있으니 승무원이 약을 주고 걱정했다. 통증은 멈추지 않고 비행기는 이륙해야 하는데 계속 여행을 할 것인가 내릴 것인가를 결정

지난해 가을 단풍이 한창일 때 자주 만나는 친구의 하소연을 들었다. 불교공부를 같이 하는 독실한 불자인 그가 나에게 털어놓은 사연은 대충 이렇다. 그의 아들은 결혼해서 두 아이를 키우고 있는 젊은 가장이다. 아들은 최근 빚을 내서 집을 샀는데 원금상환

작년 말 종교인 전수조사에서 무종교인이 급증하고 불교인의 수가 줄었다는 보도가 있었다. 그러자 숨죽었던 포교에 대한 관심이 높아졌다. 오랫동안 스피치 커뮤니케이션 강의를 하고 있는 나로서는 스피치 교육과 불가분의 관계인 포교에 대한 인식이 높아진 것은

삼나무가 길 양쪽으로 하늘길을 만들어 놓았다. 곡성에서 전라선 철도가 섬진강을 끼고 산비알을 아슬아슬 돌아서 가는 길, 고행자의 외로움 같은 것이 배어 있어서 좋다. 삼나무 길은 그 외로운 비알길의 입구다. 강은 수백 번 몸을 뒤집고 몸을 뉘며 흐르고

나는 어머니가 언제부터 절에 다니셨는지는 잘 모릅니다. 다만 내 기억 속의 어머니는 언제나 절에 다니셨는데, 곰곰 생각하면 그렇다고 어머니가 독실한 불교 신자라는 생각은 한 번도 해본 적은 없습니다. 어머니가 불경을 읽는 모습을 본 적도 없고, 부처님

사회가 존재하는 한 인간들은 사회에 대해 말하고 싶어 하고 작가는 사회와 인간 문제를 소설에 담는다. 소설 속에는 각양각색의 사회가 있고, 무수히 많은 사회가 소설 속에서 주인공을 중심으로 파란만장하게 소용돌이치고 있다. 해마다 ‘소설과 사회’ 강의를

스물한 살 때부터 스물두 살 때까지, 2년 동안 나는 일요일마다 절에 갔다. 일요일마다, 라는 표현이 정당하다고 말할 수는 없을 것이다. 그래도, 절에 가지 않은 일요일보다 절에 간 일요일이 더 많았던 건 분명한 사실이다. 절은 집에서 거의 두 시간

몇 년 전 하던 일에서 물러나 쉬고 있을 때였다. 그동안 하지 못했던 여행을 하고 싶어 여행지를 물색하다가 중국 구화산을 떠올렸다. 언젠가 아내와 TV로 〈등신불〉이라는 드라마를 본 적이 있었다. 그때 아내가 등신불의 시발지인 중국 구화산 지장도량을

국화의 계절이라 그럴까, 미당의 시가 향기로 사방에서 스며든다. 생전의 스승님 모습, 특유의 미소까지 다가온다. 미당은 젊었었고 우리는 푸르렀던 옛날 어느 강의실에서 ‘존재의 영원성’을 힘주어 열강하던 모습이 생생하다. 그때 예문으로 시 〈춘향유문(春

일본의 문예비평가 중에 에토 준(江藤淳)이라는 사람이 있다. 영문학을 전공한 그가 2년간 미국에 유학하고 낸 책이 《미국과 나》다. 자식이 없는 그는 개를 키웠는데 개와 함께 지낸 6년의 사연을 기록한 수필집이 《개와 나》다. 50대에 발간한 그의 비

불교도가 법당에 들어가 삼배를 하는 것은 불법승 삼보에 귀의하여 삼독을 제거하겠다는 다짐의 의미가 있다. 이는 스님이나 일반 불자나 다 마찬가지다. 한 가지 짚어볼 일은 재가불자가 스님들에게 삼배를 하는 이유가 무엇인가 하는 것이다. 일설에 의하면 조

먼저 이 글을 읽고 있는 독자 여러분에게 묻고 싶다. “지금 행복하십니까?” 물론 여러 가지 소소한 행복도 있을 것이다. 하지만 진정한 행복을 위해서 그동안 필자의 체험을 바탕으로 정리한 열 가지 행복 창조 비결을 권하고자 한다. 1.행복도 불행도 내

나는 경기도 양주군 회천면 덕정에서 태어났다. 전쟁이 지나간 후이기도 했고 휴전선이 가까운 지역이었던 탓에, 동두천에 주둔하게 된 미군의 훈련과 이동이 나의 고향인 덕정에서 활발하게 펼쳐졌다. 그런 까닭에 기독교의 교세가 갑자기 크게 이곳을 중심으로

요즘 나는 하동 평사리문학관 레지던스 입주작가로 들어와 있다. 종일 책 읽고 글 쓰고 산책하는 것이 일이다. 창문 열면 지리산이 푸르게 들어온다. 지리산은 육산(肉山)이다. 바위가 아닌 흙으로 이루어진 산. 어머니의 산이라고 한다. 능선은 뾰족하지 않

내가 하는 부탁이 남이 보면 청탁일 수 있습니다. 내가 하는 선물이 남이 보면 뇌물일 수 있습니다. 내가 하는 단합이 남이 보면 담합일 수 있습니다. 내가 할 땐 정과 의리지만, 남이 볼 땐 부정과 비리일 수 있습니다. 소위 ‘김영란법(청탁금지법)’과

세상을 살아가면서 언제, 어디서, 어떻게, 어떤 사람과 마주칠지 모르니 악연(惡緣)은 만들지 말자고 다짐했던 적이 있다. 인터넷과 스마트폰이 등장하기 전 20세기 때 일이다. 1988년 〈경향신문〉 신춘문예에 시가 당선돼 시인이 되고, 그해 말쯤 한

내가 소설가가 된 것은 김동리 스승의 가르침이 주요했다. 그 인연의 은혜에 답하고자, 꼭 그런 것은 아니지만 독자가 보기에는 그런다 싶도록 스승의 실명으로 인물소설을 쓴 적이 있다. 그것이 〈마음 건너기〉란 제목의 단편소설인데 이렇게 시작된다. 그때

1. 7월 초 나는 한 영화관을 찾아 영화 〈박열(朴烈)〉을 보았다. 내가 이 영화 상영관을 찾게 된 것은 최범술(崔凡述, 1904~ 1979) 효당사(曉堂師)가 일제강점기 일제의 심장부 도쿄에서 반제국주의 아나키스트 열혈 청년 박열(1902~1974